我有一间   不属于我的白沙屋子
是父亲多年敲打而成的，我不懂它
但我知道它空旷不已
水泥屋地是空旷的
柜子是空旷的，就连白色的房门也是空旷的
夜晚有一半的阴影占据着它
午日白色的墙壁渗发着寒冷

我有一张   不属于我的白桌子
是母亲多年的取材选磨的，我不懂它
但我知道它悲鸣不已
三盏灯是悲鸣的
铁架床是悲鸣的，摞起来的著作更是悲鸣的
在某个人的心底有“墓床”般的安宁也有春雨时分的躁动
掐子和闪电

我有一把   不属于我的白椅子
是姐姐多年积蓄买来的，我不懂它
但我知道它无聊万分
开关是无聊的
洗漱盆是无聊的，远行的拉杆箱都是无聊的
他与太阳关注世界新闻
“有一个时代——
太阳也几乎成为了面纱。”

在东方的石砾滩上有一座白沙屋子，周围是海，或白色的火焰
梦告诉我
属于我的我懂得，是我摔碎的每一处身体
“是的，我失去了——
连大海都不再相信。”

我有一间透明屋顶的白沙屋子
它庞大，自私、且孤独
如一头鲸鱼