一个老农躺在床上
像深秋的树叶失去水分
瘦骨嶙峋不能在土地里挥洒汗水
眼睛干瘪的闭合如熄灭的灯光
儿子的名字，女婿的名字
他都忘记了，就像日常中忘掉无关紧要的事
他不知道他有好几个孙子
他快要把生活这条河趟到尽头

孝顺的后人轮流守夜
守的是他离开时不背着床去那在也不回的世界
农村人的孝顺倾注在平凡的日子
一茶一饭，像对待初生婴儿一样对待老人
他们不会撰写虚情假意的悼念词语
他们只在呼，老人想吃到的有木有吃到
他们对生与死的理解超越所有哲人

老人从昏睡中醒来，是半夜两点
窗外的雨隐含落花的哭泣
回光返照的老人，眼光如电
一声：下雨了，收庄稼
就是最后的遗言，
一个老人，就像夜晚落下普通的花瓣

一场农村的葬礼，老农这一生走成墓碑
地理没有庄稼
乱草在微风里招手
是对墓碑的祭奠

老农走了
谁来伺候土地？
风没有回答