陶
是上了釉的残片
嵌进刺猬紫檀
是盛满水的红罐
偎在少女胸前

是装满了铜钱的
奶奶的嫁妆
八名脚夫抬着
却在时间里走散

是爷爷拎着烘炉
坐在天井旁
看雨滴从瓦檐上落下
雨滴静止了
听见烘炉着地的呼喊

五千只瓮缸排列
密密麻麻，像新纳的鞋底
在上元节里下葬
在清明的时候出土

江水冲刷，每一只
都装着一幅年轮
在拉坯的磨盘上旋转

五千个陶罐堆积
堆成一座山，一杆烟囱
一尊祭台
雄壮地矗立在江边
和废弃的工厂里

原始的篝火还在
1200度余温
从山脚到山顶
蜿蜒成一道龙窑

男人斟上狩猎者的血
浇灌稻种
祭洒英雄
女人，用骨刀雕刻
鸷鸟和火焰纹

奶奶的眼睛看不见了
门前一钵钵
兰草花开放
爷爷也看不见了
茶壶，茶杯，大叶茶
我在坟前祭奠

父亲走不动了
扶着轮椅
往香炉里添了一柱

母亲打开泡茶坛
童年的，青年的，以及老年的
所有酸楚扑面而来
那是一个民族的滋味

我站在江堤上
码头空空荡荡
一只鸟儿飞来
衔走了一块陶片