她回到老家的屋前，熟悉的厨房倒塌了。瓦片，大灶，以及
屋子的柱子门板，全部从体内消失。
眼前，灯芯草，马蹄莲和一些不知名的花草，在春天
像听到浩荡的指令。
将她家的大场坪统统占据。

她有些悲伤，但又无何奈何。她苍老的泪水，被她
用力吞咽。她惊喜地看到在走廊上的
釜臼还在。坚固的麻石，却端方完好。
只是里面是瓦砾，以及干燥的鸡粪儿。

一晃二十多年了，她仿佛是昨天从这已破旧的大门
走出的。门旧得从上到下，画下渗水的污渍。
挂锁早已被砸，扔了。而铁拴不再有
防盗的功能。
离开时大门上方的“谢主隆恩”还新鲜，现在呢，
早已被二十多年的风吹白，只剩下稀稀碎碎的纸片，
在燕子归来的呢喃里，战栗。