故乡，渐渐成了陌生而熟悉的名词。
只有老屋，父亲及先祖的坟，依然在每年的风中
吹老。小山，深山，看不到
儿时的喧闹，稚嫩的脸庞。父亲安睡在一个叫马斜的
山上。
一睡就是三十二年。

疯狂的野猪，发动了一场野蛮的侵略战争，
把一个个青翠欲滴的小土堆
变成了鬼子的扫荡。
饥饿的家伙，气势汹汹，寻找葛根，野蕨
——眼睛一片通红，凶猛的獠牙。

村庄的炊烟，一天天消瘦。周边的
田野，不再有铺天盖地的紫云英。牛儿，鸡儿，以及
栏里的肥猪是昨日的神话。
祖先曾在神话里醉了，睡了，最后上山。
一睡，百年，千年，没有醒来。

我摘下路旁鲜艳夺目的映山红。儿时的亲切，欢喜
——召唤着我。
我深情地掐下一朵，含在嘴中。
依然是故乡的甜，故乡的酸，故乡的味啊！
何曾有过改变？
大片的枫林，从田坂上铺开
碧绿的烟笼，征服了稻野。

我的心中一股浩大的哀愁，袭击着我的鬓发，
我的眼角。我将已然苍老的皱纹打开，又合上
直到迷蒙。
我怎敢遥望啊，富饶的故乡！
……只有那一座座塌陷下去，又升腾起来的
坟墓。

啊，凝望之中，故乡渐行渐远——
一颗行将遗失的山果。