奶奶 你怕死吗
你这孩子
我巴不得早死 一天
快九十岁的人了
有什么用
拖累了一大家子
我真巴望着
今年能不在家过年
奶奶 日子越来越好了
我希望你能活得长一点
人老了
多活一天是一天的负担
我盼着早走一天都好
孩子 年纪大了
儿女有心
日子也不好过
大伯大妈年纪也大了
在他们家
总让他们照顾 我心里难受
在这（我家）
你妈喜欢说这说那（往事）
听多了我也难受
奶奶 这么些年都不容易
你要多理解
是啊 我什么都不说
有时候你妈外出几天
总是让后面的姑娘（姑妈）端吃端喝
时间长了 我怕你姑爷不高兴
毕竟不是自己亲自生养的
孩子 有时候我也是自己磨自己
谁让自己顾不了自己呢
要是像隔壁老汪家老太太手脚灵活
多好……
——致所有农村的老人，愿安好......
——（那年）归来，有感于外公外婆的突然离世，后悔去年此时在一起的时候太自以为是，没能再多点的陪伴，听听他们内心的声音，现在每每去他们家没有任何一个角落能听到两位老人的声音，心里甚是难过。脑海里却又总是浮现他们的影子。眼前似乎又看到外婆，为了什么急事，在那里单手挠头，焦急得不知如何是好的样子；病中骨瘦如柴的她座在太阳底下，耷拉着脑袋不时的望望马路，似乎那里总有着什么样的期待。
去年，回北京的前一傍晚，去看看他们顺便告知我要走了，外公拿着个红包跟一个小本子说：这是给你们的一点心意，我也想通了，现在国家年年都给我几千块钱，我留着也没什么用，本子上是我这几天写的一些为人处世的教导，你回去跟笨笨爸爸一起看看，要记在心里。临走，他站在菜园子里收拾什么，喊住我又说了一大串，内容我也没在意，急于回家，借口收拾东西，报老人家以匆匆离去的背影，谁能料到这竟是最后一面，几个月后，平常看起来健康的外公竟然躺在那里跟我天人永隔。
如果可以，我多想再多花些时间跟精力陪陪他，弥补这个乐观的老头，这么多年没人理解的孤寂。
如果可以，在外婆需要的时候，我要再为她理一次发、洗一回头，加倍的耐心，不要有任何的借口。
要知道，在最无助的老年时期，子孙丝毫的付出，在他们心里都是莫大的欣喜。
可是，天人永隔，再多的如果都不可能成立。
唯有当下，把握住与家人相处的每一刻。
修复这么多年的沧桑在母亲心里留下的伤害。
让奶奶晚年的日子，多留些美好和期待。
一家人开开心心的在一起。         
可是三个月后，奶奶也走了，走得那么突然，几个小时就是永年，我不能接受，也不想接受，可是人死不能复生，除了一次次不能止住的泪水，能怎么办！我真不知道该怎么办！
而今，唯有好好生活，善待此生遇到的能每一位老人，同时祝福天下所有的老人老有所养，老有所爱，像孩童一样能有个无忧的晚年。