■一个箱子的命运
作者：清野

我认识这个箱子
我认识它脸上的疤，身上的痣
体内的洪荒，生活和远方

它出生在山上，我出生在山下
它曾是一棵槐树，黑夜被父亲扛回家
那时，父亲的腰身挺拔如槐

箱子里装着一周的
煎饼、烙饼、馒头，铝饭盒咸菜
熬夜推石磨用柴草摊煎饼的母亲啊
现在，她再也直不起腰身

十一岁跟着我跋山涉水
山村到城市，泥泞到坦途
骑车求学的少年，你走多远
箱子就走多远；箱子走多远
故乡就有多远

这个二十年前的箱子
从高中同学手机里跑出来
张着大嘴，从我透明的身体里穿过
穿越城市无限延伸的高速公路
回到槐花盛开的小山村
让我和她再次相认

■一个关于父亲的梦境

恍惚中，回到远方的山村
梦中的道路纷纷坍塌
地下涌动绿色的藤条
父亲铺设的水渠石板倾斜
我企图将石板恢复原状
石板变成碎石
我把自己填进道路
身体被疯长的藤条埋没

父亲赶来，救我起身
道路立刻恢复原状
他向世人讲述我
说起我幼年的一切
在山里伐木，从山上扛到山下
肩膀磨出鲜血，鲜血结成血痂
荒凉的山路蜿蜒曲折
路旁无数大蛇出没
父亲有时在身前，有时在身后

跟随父亲去地里锄草
幽暗的黑夜分不清花生和杂草
父亲一挥动锄头，天光大亮

■我于昨晚去世，走时心如止水

去年中秋节夜里
南京81岁老人与家中去世
两个多月后，邻居闻尸臭发现

没有人知道
老人生前经历过什么
面对巨大的空阔和提前预知的死亡
需要夯实多少悲喜的过往
才能对这个世界彻底绝望

那天夜里，月亮又大又圆
他给自己穿上寿衣，锁上三道房门
关掉电源、煤气阀和水龙头
平静地躺下，告别了人间

窗前的书桌上，一枚缺口的月饼
将最后的语言压在身下：
我于昨晚去世，走时心如止水

通联：刘孝明
地址:山东省东营市东七路黄河路交汇处胜利油田大明防水公司
邮编:257000
Email:lwqingye@163.com
手机：13665460309（微信同号）
简介:刘孝明，笔名：清野。七十年代末生于山东莱芜，现居东营。习诗多年，作品见《莱钢文艺》、《渤海文学》、《屈原文学》、《特别关注》、《意林》，民刊《极光》等刊物。现为中国诗歌网认证诗人。