诗人与一本小说度过了一整天，但结局并不愉悦，而是不安和不快。这一天恰巧是雨水，是立春过后的第二个节气，气温回升，冰雪融化，降水增多。外面正好是沙沙的初春的细雨，室内一派和谐温馨的场景：细叶兰开着紫色的小花，厨房银耳羹香甜的味道弥散满屋——这是美好的现实，是“在场”。但一本小说打破了表面的宁静，让诗人惶惑，不安和不快。 这是哪本小说？库切的，有关老摄影师的，那就应该是《慢人》了。其主人公保尔·雷蒙特是一名退休的老摄影师，因骑车被撞，右腿截肢，小说大幕因此打开。 “书中那个老摄影师的身份困境”，因作家伊丽莎白和护士玛丽亚娜的介入，引起了主人公自我和超我的矛盾冲突。库切表达了一个残疾老人的欲求和渴望，更深层次地讲述了人类如何在这个世界立足以及如何更好地扮演自己的角色的问题。
   当然这里还要注意“垒高”和“应和”两个词，与之相关的就是“雨”，这是本诗的中心意象，也是解读本诗又一重要路径。它如帘幕，暂时隔开了诗人和外部现实世界的联系。雅克·朗西埃说“开凿自己的坟墓，所以当世界的声音太过嘈时，诗人们有时会戴上耳机，感受自己的存在。”此刻，雨就成了诗人的耳机。雨本身就代表一种愁绪和悲苦，“在时间的表皮上，雨自顾自地嘀嗒着，均勻而有奏”，雨亦如铜壶滴漏，摧毁一切，默无声息，加重人的衰老和死亡。残疾的老摄影师就这样在雨中向诗人走来，加重了诗人的惶惑不安，引起诗人对自身命运的哲思与浩叹。 有人说，诗的外表要自然，内在要汹涌。这首诗无关宏旨，轻声慢语，似波澜不惊，却触及了人的生命永恒的命题。一场小雨，一本小说，到底引发了诗人内心多大的波澜起伏，我们无从得知，但正如作者颜梅玖所说“事实上诗歌就是诗人的生命的情感经验，是存在之思对生命本身的深度探究。”本诗诚如斯言。