我轻轻地推开一扇门
像揭开了一段尘封的历史
门轴呜咽，惊飞了屋顶散落的家雀
被吵醒的四合院
四散逃离，烟尘坠落

一个老妪顶着雪白的岁月
佝偻的脊背顶端，挑着一双惊恐的眼
像刚出土的文物惊奇而晦暗

门前的荒草掩没了我的小腿
也湮没了她半截身体
像一株无人收割的向日葵
孤零零地，盖了一层雪

天色将晚，远处的山被一层金光罩着
若影若现。就如远在他乡的亲人
而这边的山里，不闻狗叫、不闻鸡鸣
只有寂静的院落、寂静的老人
和寂静的乡村

院外一座新坟，刚挂的清明吊
在风中飘摇，看不到表情
墓前的狮子雄壮而威武
当我关上院门，好像
关上了一座墓碑