301医院见闻（三首）
文|方书华

1、采血岛

围观、等待、陪伴
许多人都在喧哗
囚禁于岛内的序号
生怕错失自己的声音
抗拒中，演练一种动物般的反应
习惯于血流成河
却难以倾听自己的内心
面对一场自我的战争
那种说三道四的毒舌
甘愿成为敌人
当蚂蚁爬过手臂
我们不忍直视
目光隐于岛屿之后
海水苦咸
一种侵入性悲伤正在靠近

2、空病床

从电梯间推出的空病床
白床单异常干净
盯着护士远去
我看到了艳丽的花
走廊里的一束白光
以及紧随其后的光影
我知道，善与恶
并不是上帝的专利
有些刺长在花朵边缘
我愣愣地站在原地
电梯早已上升
我那迟滞的判断，惊呆了
周围所有的病人

3、医学胶片

对着头顶上的灯
让胶片祼露了全部的底纹
树影婆娑，泉声鸟鸣
浪花之畔的岩石
有水墨钩边
骨骼与肉身的叠加
有一片开阔的天
任何意外的点画
都会惊飞一泓鸥鹭
惊醒天空里最陌生的云团
让啄木鸟敲打树干吧
我用眼睛修复
胸口里的疼

2018年3月28日于北京