在家乡


无论你多富裕，成为多么显赫的人
城里的门槛被踏破，不再说方言
家，总是要回的

旧大巴将你从城里往乡下送
泥雾越来越重，房子越来越散
行道树代替路灯，指引你回家
吃饭的桌子上灰蝇在飞……

这就是你的故乡，没有跟上时代的步伐
每天早晨，人们在公鸡的长鸣中起床
你坐的火车去了另外一个地方：别人的
黑泥土，红泥土，黄泥土，别人的家

2006．1．23．



挖土
——献给我的父亲，并致希尼


我的父亲曾在门前挖土
为了挖出第二口池塘，让我们天天都有鱼吃

作为浏阳河的养子
我们一家五口都生活在这里
在我爷爷死的时候，他给我们传下这把锄头

挖土。一把挖出过老房子和旧陶罐的锄头
就在我家后院，父亲后来用陶锉和磨刀石磨它
这把时常闪着白光的锄头在房前屋后翻来覆去
比我的爷爷还要勤快，像是守着自己的坟和土地

后来我的父亲在门前又一次挖土
用黄泥块填平十五年前挖出的池塘
为了栽几棵外地树，为了想象的生活
那时我的爷爷已经死了，我的妈妈独自在门前久坐
父亲一个人在太阳下挖土，穿着我的衣服

是的我已经长大了
已经看出父亲挖土的实在与虚无
那些从地里长出来的鱼汇入最后一场大洪水
那些在太阳底下长出来的树重新遮住我们的窗子

但我们的向日葵和石榴树都不见了
在你也衰老的时候，爸爸
手术刀切开你的皮肤，大货车上一块红布染上外省的泥

它依然保佑了我们，爸爸。现在我们提醒你吞服护心片
请将那把乌青又发亮的锄头交给弟弟

2017.06.26.




2016年初给爸的信
——父与子（三）


爸爸
你寄的腊肉我又收到了
鱼也收到了
干菜和茶油都收到了
可以吃上半年
请你放心
北京最近天气不错
我们都还是老样子
已经不大争吵了

你的身体怎样
大概还是老样子
那也好
天气好时就去晒晒太阳
阴天就在家里待着
我很想在后门烧柴火
现在是冬天
只有柴火才是暖和的

这几天给你寄一点钱
要过年了
可以买东西，还账
新衣服你也要穿穿
不然就要旧了
过年时去看看我妈
这个春节我不能回来了

2016.1.26.