那棵树的一切都与村庄有关
或许在没有村庄之前
树的形状已印在这片土地
村里的老人说不上树的年龄
只记得很小的时候爷爷就给他摘果

山楂树在村头站立了多年
朴素的目光从未拉下村庄的生长
注视着岁月的沧桑流逝
树的形状已从健壮到苍老
村庄的建筑无数次变换模样
山楂的果香却不曾变味

清新的早晨和宁静的黄昏
村里的老人都喜欢到树下坐坐
在茂密的树干下讲述村庄的人和事
从未遗忘的依旧是关于山楂树的过往

村庄的名字就这样伴着山楂树成长
那些酸酸的果子
也在甜甜的回味中漫长
树的生命融入了村庄的血液
始终在乡愁中流淌着安详