农民工和城市之间

一个农民工
和城市之间被一条光缆沟连接着
是拒人千里 还是血脉相连
沉郁的夏日午后
你花白的胡须颤抖着
刺痛了我的目光
你正用板锹把那些沉睡的泥土和沙石
从深处掘到阳光下
一锹是血汗 两锹便是揪心
而你越陷越深
越来越低
直到像那些沙石一样不见天日
直到埋葬那轮就将下沉的斜阳
一条沟
横亘在乡村和城市之间
在一位64岁的农民工与板着面孔的
城市之间
那么窄 却那么深
像一道直抵心脏的伤口
我的诗歌该如何跨越