扛着铲子。每年清明
都是父亲扛着铲子走在前面
金属的光泽
在父亲的肩上闪烁
像在花朵上翻飞的老蝴蝶
父亲偶尔转过身
用威严的目光提醒我
不要踩着正在生长的秧苗
油菜花盛开
黄色的花朵几乎遮住父亲大半个身体
他用铲子
在爷爷的坟前挖了一个坑
他的身体弯曲着
就要够着坟上的狗尾巴草
烧完纸，父亲又用铲子
培土，把坟添的
像一座新坟。整个过程
我和父亲都没说一句话
那是一把用了多年的铲子
在父亲的手里闪着光
我相信那是父亲身体里最锋利的部分