躲在窗口看到的春天是失真的（诗三首）

◎阵痛

在春天真正降临前
总有些怪异的天象
比如瞬间就会泪化的雪
比如那拼命要挤进窗口的风

这是春天就要临盆的迹象
四月在任性地大呼小叫
像是产前令人惶恐不安
又让人充满期待的
阵痛和呻吟

四月的风是一把剪刀
在剪断岁月的脐带后
一个毛茸茸的季节
才会睁开孩子般探询的眼睛


◎躲在窗口看到的春天是失真的

躲在窗口看到的春天是失真的
玻璃薄而透明
却将身体与真正的春天隔离

那些吟咏着春天的所谓诗人
一边喝茶一边敲打着键盘
靠着假想在四月里行走
鼻尖的汗珠替诗人作着伪证

真正知道春天的是鸭子
是皮肤开始变嫩的枝条
以及山坡上的萌萌绿意

庄稼人没有时间品茶
诗人的笔替代不了笨拙的农具
他们唯一关心的是
种子在什么时间播下
才会有一年的好收成

那才是他们要写的诗


◎我的思念不只清明这一天

我也这样认为
别人家的坟地里是鬼是神
而自己家的先人
是另一种形态的真实存在

这一天，乡下的土坟前
纸钱燃烧升起的烟
仿佛能连通两个世界
那些重复了多少次的思念
依然要轻声说给另一个世界听

而我的思念
不只是在清明这一天
想起老爸的时候
我都会不由自主地
向西南的天空遥望