四月五日，清明，凌晨一点三十分。
无眠，围着被子坐在院中看雨，烟让小雨淋的忽明忽暗。呆呆的看着花叶上存下的水滴，听着雨声出神。
很安静，空气也好，自己却没有丝毫的兴奋波动。被雨淋的叶片上下摆动，不时一颗大的水滴滴落带来滴答的声音。
记忆里，儿时下雨肯定要去淋雨，光着脚只捡存水的小水坑儿里踩。还要用力使那水溅的好远才甘心。知道无论鼓捣多脏妈妈也会把我重新打扮干净。
记得头一次吃香蕉，丢脸了呵呵呵。不知道剥皮，一口下去全是苦味儿。直咧嘴：妈的香蕉这破味。妈妈跑过来赶紧剥开皮儿，再一尝，自己红着脸跑了呵呵呵。
几十年过去一幕幕如此清晰，可母亲再不能为我打扮，也不能告诉我怎么吃东西。
想念让泪水也成了雨。