河，在半夜忽然沸腾
春天，以燃烧的方式接近一座村落
叶子的呼吸愈来愈急促
枝头，仿佛被沉重的力量压弯

田野上空，所有的翅膀通红
麦苗柔弱的怀里隐藏着镰刀的锋芒
希望与汗水
渗入厚实的土壤，发出呜呜的声响

村子中央的景象，有些狼狈
鸭子争着跳下河
老母猪用力地拱着土墙
母亲手里的炊烟，断断续续

一只忘了冬眠的蟋蟀，睁着惊恐的眼睛
看一棵老桑树的根钻出了地面
墙角处破碎的缸里，也探出一支野花的影子
空气持续发烫，空间持续拥挤

村子似乎已经被点燃
一株千年的杏树，也在瞬间张开了怀抱
雪白的花朵
裹着惊惶的鸟，四处逃散

爷爷的一杆旱烟，笃定地站着
烟圈里有一张驼背的相片，笑咪咪的
一挥手
春天，一下便装进了黎明……