把鸟呼唤出来之前，它躲在树
叶和羽毛里。它负责司晨。沿
着时间的轴线在你的头顶上产
卵。它啄食。那些虫子镂空的
空间里，有被人们遗忘了的果
实。当一滴鸟粪打在你的肩膀，
鸟出现了。你抬起头，用阳光、
水和树木，组合成其中的一只。
你赋予轻脆让它鸣叫，赋予天
空让其飞翔。你想着大海的蓝，
鸟也有了盐的咸涩。这些有了
形态的鸟，世俗的鸟，可辩的
鸟。你不惜辛劳，开垦土地，
种植稻谷，期待更多的鸟(虽然
有些小如麻雀)。你甚至幻想出
一条大河，供鸟沐浴，它们因
此变成了鱼。你把连绵给了群
山，鸟巨大的翅膀就把天边掩
盖了。你把欢愉变为土地，自
己坐在房间里，恐惧便是一扇，
和时间对立的窗户。鸟鸣如沙
砾堆积，门被敲响时，你像个
疲惫的打鸟人，坐在红毯子上。