94岁的中国古典诗词大家叶嘉莹先生曾说：“中国古诗词是一条绵延不已的感发之生命的长流。”“我有两个最大的心愿，一个是把自己对于诗歌中之生命的体会，告诉下一代的年轻人，一个是把真正的诗歌吟诵传给后世。”新近出版的《古诗词课》正是接续了她的第一个心愿。

《古诗词课》,叶嘉莹/著

生活·读书·新知三联书店2018年1月版

全书共三十六课：上编二十课，是关于诗的介绍，始于《诗》《骚》，终于晚唐之李商隐；下编十六课，是关于词的介绍，始于最早的花间词人温庭筠，终于南宋末之王沂孙。通过这三十六课，读者可以掌握中国古典诗词的发展、演进脉络，由此可以获得进一步一窥古典诗歌堂奥的钥匙，体悟到诗词中的兴发感动的生命和作用。

每堂课后，均附有叶嘉莹亲自注释、简析的“诗词选注”，精解中国最重要的诗人和诗歌，带你进入古典诗歌美好、高洁的世界。

下面带来的精彩选读便是来自本书中对诗人李白天才命运坎坷的解读。

文 / 叶嘉莹

在我们这个国家里，不晓得唐代诗人李白的，恐不多见，但能了解他全部情况的，恐怕也不多。对于一个不同凡俗的天才，只有同样也是不同凡俗的天才，或与之才气相近的人，才能真正欣赏到他的好处，概括出他的神貌。杜甫便是与李白生活在同一时代，焕发着同样夺目之光彩，并且互相倾慕、深知深爱的千古诗史难得一见的另一天才。若想在较短的篇幅里让大家较深刻地了解李太白，我们就不得不借助于杜甫的眼力与笔力，给这位浪漫不羁的绝世之才做个遗貌取神的速写。请看下面杜甫对李白的描述：

秋来相顾尚飘蓬，

未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，

飞扬跋扈为谁雄。

《赠李白》

在这首小诗里，杜甫仅用28个字，便把李太白那放浪不羁的绝世之才，以及那落拓寂寞的绝顶之哀表现得淋漓尽致了。开篇的“秋来相顾尚飘蓬”，是何等萧瑟的落拓之悲。昔宋玉有句云：“悲哉，秋之为气也。”杜甫也有诗说“摇落深知宋玉悲”，诗人们所悲的是人生之秋，生命成空的“失落”。也许你要问：如此飘逸豪纵的李太白难道也会有生命成空的“摇落”之悲吗？其实，以李太白那恣纵不羁、放浪形骸的才情，是不应该降生在这尘世中来的，无奈他却偏偏不幸地降于人间，成为既失落于上天、又格格不入于人间的“谪仙人”。

人艺话剧《李白》

另外，以李太白那份惊世骇俗的天才，也本不该受此尘世间种种是非成败以及道德礼法的束缚，可他既已落地为人，就无法不生活在社会人群所形成的种种桎梏中，因而也就无法免除“天生我材必有用”的用世之念。而既想求为世用，又不屑于循规蹈矩的科考仕进，终日幻想着能像“我以一箭书，能取聊城功，终然不受赏，羞与时人同”（《五月东鲁行答汶上翁》）的鲁连，与“入门开说骋雄辩，两女辍洗来趋风，东下齐城七十二，指挥楚汉如旋蓬”（《梁甫吟》）的郦食其一样，有朝一日风云际会，凭自己的三寸不烂之舌，便可轻而易举地立卓然不世之功，然后再拂袖而去，飘然归隐。显然，这种天真浪漫的狂想在现实中是根本行不通的，所以李太白在求为世用上虽曾先后两度得到机会，但也曾两度遭到幻灭与失败。

狂客落魄尚如此，

何况壮士当群雄！

我欲攀龙见明主，

雷公砰訇震天鼓。

《梁甫吟》

一次是他入为翰林待诏时，若以世人浮浅之眼光来看，这当然是一种幸遇，而且他还曾蒙玄宗“七宝床赐食，御手调羹”的“宠遇”。可是这对于一心向往“直挂云帆济沧海”的李太白而言，却非但不以之为荣，反而感到他的理想将遭幻灭。由于当时的玄宗已非宵衣旰食、励精图治的开元之君可比，而其对太白之任用则无异于只是“以倡优畜之”，所以当这位不羁的天才恍然发现自己所待之“诏”，不过是为玄宗游宴白莲池而作《白莲池序》，于宫中行乐时写《宫中行乐词》，于赏名花对妃子时填写个《清平调》而已，于是这位“安能摧眉折腰事权贵”的李太白，终于大失所望地毅然辞别了金马门而恳求放还归山了。这是李白用世之念的第一次失败。

《明皇幸蜀图》（局部）的背景即是“安史之乱”

谁知不久“安史之乱”后，这位不羁的天才诗人，又以其天真浪漫的狂想，做了第二度失败的选择。关于这一次李白依附永王璘的事件，历来对之指责或为之解脱的辩论很多，我们这里不想从世俗的忠奸、顺逆的道德观念上做任何衡量和判断，而只觉得应为太白的不羁之才与用世之志的再遭惨败而同声一哭。太白一生都向往着“风云感会起屠钓”（《梁甫吟》）的际遇，天宝之乱时，太白已56岁了，他既感老之将至，又恐修名不立，况值世变如斯，于是永王的征辟使他心中用世的希望之火又重新燃起，他幻想着能借此实现灭虏建功的愿望，以便敝屣荣名，拂衣归去。这一不顾现实的幻想，遂导致他误入迷途终而获罪被放逐夜郎。以太白的天赋才华，本该是一位“手把芙蓉朝玉京”的仙人，不想最后竟谪降于人世，落得个在生命之九秋寒风中漂泊无依的下场，所以杜甫这一句“秋来相顾尚飘蓬”真是道尽了这位天才诗人一生的飘零落拓之悲。

如果说此诗首句写尽了天才诗人对现世追求的幻灭之悲，那么第二句的“未就丹砂愧葛洪”所写的，则是这一天才对现世之外的另一种追求的幻灭与失望。“丹砂”是炼丹所用的矿物质。“葛洪”是传说中的一位学道成仙者。我们从太白众多的访道求仙之作中可以看出，他其实并不迷信神仙的必有，而只是想借此一厢情愿的“幻想”来做自我慰藉。在他的狂想之中，他既不甘心让生命落空而向往致用求仕，又不甘心受世俗之羁绊而渴望隐居求仙，他深慨人世的短暂无常，乃以其不羁之天才，不计真伪成败地追求着不朽和永恒。这种天真浪漫的狂想，使人觉得既可爱又可伤。他所以会向往于学道求仙，除了性格与当时社会风气的影响之外，一个更主要的原因就是，他对现世失望之后，想要寻求另外一种安慰和寄托。然而他寻求的结果又是如何呢？《古风》之三说：“徐市载秦女，楼船几时回？但见三泉下，金棺葬寒灰。”《古风》之四十三又说：“瑶水闻遗歌，玉杯竟空言，灵迹成蔓草，徒悲千载魂。”可见太白在欲寻求新的解脱之际，所面对的原来是一个更大的幻灭与失望！况且李太白根本就不是一个真能冥心学道、遗世忘情之人，就在他临终前，还曾想请缨从军，表现出“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”的雄心伟愿。这种既失望于世，又不能弃世，既明知神仙不可恃，又心向往之的复杂悲苦之情，只有杜甫这句“未就丹砂愧葛洪”才足以概括之。

人世无可为，“神仙殊恍惚”，人间天上居然找不到一个可资栖托的荫庇之所，于是这位天才只有以“未若醉中真”自解，以“痛饮狂歌空度日”来求得暂时的麻醉和宣泄。若就“痛饮”而言，昔日陶渊明似乎尚不失为闲情高致的酒人，而李太白则俨然是个烂醉沉迷的酒鬼。他宁愿一醉至死，“会须一饮三百杯”，“但愿长醉不复醒”，“舒州杓、力士铛，李白与尔同死生”。殊不知他所以如此，正缘其赤裸之天才的一份无所荫蔽的悲苦。陶渊明作为一位智者，他能以一己之智慧，为自己觅得一片栖心立足的天地，虽然他时而也有“挥杯劝孤影”的寂寞悲伤，但仍能在“采菊东篱”“既耕已种”之际，获得一份“此中有真意”“不乐复何如”的心灵上的安慰与解脱。可李太白却除了“痛饮”之外，再无任何解脱依恃之物了。

锦城虽云乐，不如早还家。

蜀道之难,难于上青天，

侧身西望长咨嗟！

那么“酒”真能使诗人获得解脱，真能“与尔同销万古愁”吗？恰恰相反，“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，借酒浇愁的结果却是愈饮愈愁，愈愁愈饮，直至于“痛饮狂歌空度日”。此外，谈到李太白诗集中那些浪漫恣纵的“狂歌”，如《蜀道难》《远别离》《鸣皋歌》《天姥吟》诸作，真有如“列子御风而行，如龙跳天门，虎卧风阙，有非地上凡民所能梦想及者”（清人方东树语），正可谓“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”！当这位落拓不羁的天才诗人既失望于人世，又幻灭于仙境之后，除了狂歌与痛饮之外，已一无所有，可杜甫的“空度日”三字又将这仅有的酒与诗也一并抹杀了，杜甫深知以太白的天才与志意，他并不能真正从“痛饮狂歌”中得到满足与安慰，而只能是在多重失望与悲哀之下，求得暂时的逃避和排遣罢了。

现代动画中的巨鲲形象

最后一句“飞扬跋扈为谁雄”，是继前三句写失望幻灭、落拓悲哀后，总写此一绝世之天才的绝世之寂寞。“飞扬跋扈”使人联想到鹏鸟之飞与鲲鱼之跃。《说文》云：“扈，尾也。跋扈，犹大鱼之跳，跋其尾也。”以诗人之恣纵不羁、迥出流俗而言，正好像《庄子·逍遥游》中那只鲲化而飞的鹏鸟，李白曾多次以此自比。如他在《大鹏赋》里所说的那只巨鲲，它“脱鬐鬣（鱼背上像鬣一样的鳍）于海岛，张羽毛于天门。刷（沐浴）渤海之春流，晞（晾晒）扶桑之朝暾，赫乎宇宙，凭陵乎昆仑。一鼓一舞，烟朦沙昏，五岳为之震荡，百川为之崩奔。尔乃蹶厚地，揭太清，亘层霄，突重溟。激三千以崛起，向九万而迅征”。从这些描述中，我们可以看到诗人李白对鹏鸟的振羽高飞，有着极为天真浪漫的向往。

以恍惚为巢，以虚无为场。

我呼尔游，尔同我翔。

于是乎大鹏许之，欣然相随。

此二禽已登于寥廓，而斥鷃之辈，空见笑于藩篱。

《大鹏赋》

其实在现实生活中，且不说你即使飞起来也会因没有“怒无所搏，雄无所争”的对手而倍感孤寂，仅就这尘世人间樊篱重重的环境而言，像“鹏鸟”这样巨大的形魄与气势，恐怕是连容身之处都没有，所以李太白才会无奈而悲叹：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”世上没有大鹏所期待的天风海涛，更没有能与大鹏相伴而飞的“稀有之鸟”（李白《大鹏赋》中所写的，一只可与大鹏并驾齐飞的大鸟）；尘世之中只有无知窃笑的斥与徒争腐鼠的鸱鸟。于是李太白只得一生都生活在寂寞中，寂寞地腾跃，寂寞地挣扎，寂寞地摧折，以至寂寞地陨落……杜甫这四句诗真乃是一幕绝顶的天才之悲剧！