《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》，谷禾著 

江苏人民出版社  2018-3

页数: 244   定价: 45.00

ISBN: 9787214203274

【内容简介】

《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》是诗人谷禾近五年（2013-2017）来所创作的诗歌力作结集。他的诗歌不管是直击，还是重现或回忆，总是以“及物”的“结点”，在一个缺乏诗意的文化语境里，写出了属于我们这个时代富有现实感的“沉痛”的诗歌，展现了一位当代诗人通过自己的不懈努力，向以杜甫为代表的中国伟大诗歌传统致敬的勇气和实践精神。

【作者简介】

谷禾，1967 年端午节出生于河南。著有诗集《鲜花宁静》《大海不这么想》和小说集《爱到尽头》等多种，部分作品被译介到海外。曾获“华文青年诗人奖”、“扬子江诗学奖”、“刘章诗歌奖”、“《芳草》汉语诗歌双年十佳”等奖项。

【编辑推荐】

作为一个从特定年代走过来的诗人，谷禾看待事物的角度具有独特的视角。他的具有温度的文字通过巧妙的组合，无缝对接当下生活，展现了一个灵魂诗者的个性魅力。他是我们这个时代优秀的诗人代表之一。诗集《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》在日常和信仰之间游走穿梭，是诗人向最普通生命的致敬之作，也是对这个时代的慷慨陈词。

【名家推荐】

作为生活在当下的歌者，谷禾无疑有远超古人的空间视野，坐着一辆拖拉机的诗人，心中却有一个远方的耶路撒冷，那苦难、信仰之地。这画面构成了当代诗人生存的隐喻。他们消失在路上，却也籍此获得了自由。

——胡弦（诗人现居南京）

谷禾是一个讲述者。他总是情不自禁地从事件中伸出头来追问、质疑或抨击。大凡诗人，谁不喜欢优雅的抒情呢？走到叙事或边叙事边抒情的路上，在写作中乐于“呈现”而非隐喻，说明诗人的耐心正承受着剧烈的挑战。袖手旁观的诗人多了去，不关心现实而又渴望现实表彰的诗人也不少，谷禾置身其间，多少有些类似殉道者被绑在大海边的木柱上接受波涛的蚕食。他的写作值得信赖，他的呐喊与黙示值得我们记忆。

——雷平阳（诗人现居昆明）

谷禾对他基于乡村资源的个人史充满温情，但批判意识与和自我疏离带来的体悟、自省，也醒目地存在着。这使他经过语言再造的，心象意义上的乡村图轴显得深邃，神秘，光影交织，漫射着独特的美学力量。

——陈先发（诗人现居合肥）

谷禾的近作堪称坚实的大地诗篇，它们显示出异常牢固的抓地力，部分作品在忠实对称于现实的基础上进行了精心地艺术转化，从而赋予混杂的尘世以艺术的光晕，并因此形成了某种震惊效应。在处理与他人的关系方面，谷禾找到了一种剖开现实真相的有效途径，不回避，不迂回，直接呈现出自我与他者之间富于张力并令人震动或深思的接触过程。

——程一身（批评家 现居常德）

谷禾的诗与现实生活有着贴心的体温，同时又与现实有着纠结不清的距离。他写大地，写人间，写时光，写生死，写人物，也写事物，时而此起彼伏，时而平坦宽阔。他的诗有明亮的抒情底色，有坚定笃实的语言，更有悲天悯人的情怀。

——李南（诗人现居石家庄）

当众多诗人强调诗歌的国际性和普适性的时候，谷禾似乎拒绝将诗歌升华。他怀着朴素的悲悯与良知，凝视脚下每一寸痉挛着挣扎的大地，锋锐的目光锲而不舍地深入病痛的腠理。他用逼真的细节对历史进行钩沉、指证和质问。在崇尚先锋的语境中，保守成为更重要的品质。他以纯粹的口语叙事，彰显出人文知识分子的个人情怀。

——赵思运（诗人批评家 现居杭州）

【诗集目录】

代序：向杜甫致敬 1

辑一　短诗

雪在烧 11

上升的一切必将汇合 13

最后的雪人 15

死于癌症的人们 17

我只写下了一张白纸的反光…… 19

回忆一个村庄 21

读韩文戈《一匹死去的马如何奔跑》 23

死神戴一顶五颜六色的帽子 25

我一抬头看见秋天 27

飞蛾扑火 29

一百根火柴 31

身边的树叶 33

十万云朵 34

虚无的蓝 36

目击一颗流星 38

杀了—— 40

暴雨记 43

对一头白鹿的想象 45

画家和建筑师 47

灵魂说 49

异端分子 51

雨说 54

咏叹调 59

一个收集露水的人 63

午　后 66

第16 号停车场 68

朝南的窗子 70

一辆锁紧的单车 72

老王咖啡馆 74

踢着落叶 76

回忆一场雨 78

柿子树 80

老王来访 82

故事，或夜晚 84

给女儿，或一次争吵后 87

你好，春天 90

香椿记 92

树疤记 94

星空记 96

肉体之花 98

许多的骨头 100

插　曲 103

长堤上 105

死亡……这件事 107

小镇记 111

落雪时分如何入睡 113

喧嚣的地方也有大宁静 115

偶　见 116

传　说 117

过板栗坳，谒董作宾先生旧居 118

上坝记：病榻上的林徽因 120

神仙池：在瞬间逗留 122

去普济寺看樱花 123

丙申三月廿七，过安宁而入牟定 125

登化佛山，途中小憩 127

相同的悲伤，已不能从

同一张嘴唇说出 129

凌晨五点的光芒 131

“他们交换喉咙，有了

鸟类的嗓音……” 133

坐一辆拖拉机去耶路撒冷 135

读一本旧书至深夜 137

相遇一段废弃的铁路 139

下班途中，过地铁北运河西站 141

在月亮上独自睡熟 143

放生龟 144

月光狱 146

枯柳赋 148

燃灯者 150

野葵花 152

愧 疚 154

烧树叶及其他 156

羔 羊 158

孤独地走在人群里 160

车过沧州，一抬眼望见

原野上水沟纵横 161

美好的清晨 163

野史记 166

山坡人性的一面 168

蛾子纷落 170

旁观者 172

雪 174

在深夜 176

绝顶论 178

跪 179

在岩头村 181

柔软的力 183

辑二　长诗

术士帖 187

快雪帖 204

春风帖 217

附录：短评集 233

【作品选读】

上升的一切必将汇合

当春天来了，你指给我阳光

草尖的滴露

蝴蝶，蜜蜂，盲蝽蟓，燕子剪开柳眉儿

溪流越过石头

小鱼儿乘着波浪，从河汊游向大海

从一个村庄

到另一个村庄，枝条汪着水

烟囱升起云朵

大路上有摇摆的鸭子，匆忙的人影

孩子们把风筝放归蓝天深处

还有明月沟渠，海角天涯

古栈道边的老枫树，又抽出了新叶

你送来的鹅毛

因为千里之远，而有了山水之重

那沐浴爱的人有福了

她将生一大群孩子，让他们的身体发光

光芒之所至：上升的一切

必将汇合，并留在神的园子里

死于癌症的人们

岁末的微博里，翩然落梅说：“我家东邻男，

四十岁死于肝癌。南邻，五十多岁死于肺癌。

北邻，五十多岁死于肺癌。西邻老翁

死于食管癌……如果给全村近年死于癌症的病人

每人点上一盏灯，大地会变成银河——”

她没有进一步说，死于癌症的病人，

如何在银河里游泳，像失明的鱼，自在地生活。

死于癌症的病人，如何选择了原谅，

而非一遍遍地诅咒，

她从天上看我们，在人世折腾，挣扎……

平静的落梅，她仿佛已没了悲伤。

而我不像她：我家东邻男，一半房子出租，

每天开车去城里上班。南邻女，骑电摩托去附近工地

卖盒饭。北邻的女孩，打车去城里教钢琴。

西邻的老汉，一早晃着脚步去广场遛鸟儿。

因为喝一样的水，吸一样的雾霾，

遭遇一样的拥堵，忍受一样的奔波之劳，

我爱上了他们，以及更多的四邻。

我和落梅有共同的家国，她的村叫荒村，

我的城叫芜城，它们都是银河里的灯，

交辉的光芒，像一道道霓虹，照亮死于癌症的病人，

也照着活在癌症里的生者。

2013.02

回忆一个村庄

我来自那里。我出生

一如很多人出生

我有早出晚归的父亲

我有童年时光，原野散开，众鸟缠绕树林

我有邻家的收音机

我有母亲举高的鞋底儿，饥肠辘辘的黄昏

不敢走近的家门

我有早死的姐姐，活下来的的妹妹

亲爱的母亲你一直爱我，而那时我不知晓

我来自那里，熟悉它的一砖一瓦

我熟悉它的黑夜如白昼

我熟悉井壁上的青苔，井底沸腾的星辰

我熟悉铁桶撞击井壁的闷响

我熟悉漂浮在街头巷尾的每一副面孔

我熟悉春夜的呼吸，原野上的庄稼，坟头疯长的野草

我一出生就老了，终有一天

我还将埋骨在此

我来自那里。它有不一样的

天空和云朵。河流干涸了

从前的月光，照亮了一个个失明的老人

孩子们赤脚跑过麦地，脸上呈现灌浆麦粒的颜色

亲爱的母亲你老了

只有那里的天空和云朵记起你年轻时的好模样

为了回去我一次次离开

我的爱用方言喊出你才能听得清万分之一

2013.07

死神戴一顶五颜六色的帽子

死神从我面前飘过

死神有时戴一顶红色的帽子

死神有时戴一顶黄色的帽子

死神有时戴一顶白色的帽子

死神有时戴一顶黑色的帽子

死神有时戴一顶橙色的帽子

死神有时戴一顶紫色的帽子

死神有时戴一顶五颜六色的帽子

但更多时候

死神不戴任何帽子从我面前飘过

死神远远地望着我

有时也走近了

摸一摸我的手

摸一摸我的头发

摸一摸我的脸

把我抱在怀里一小会儿

一句话都不说

像抱着自己亲爱的孩子

死神有时和我席地而座

脸对着脸，颔首微笑，用目光交流

这时我多么想和他

一起抽烟

一起品茶

一起把杯中浊酒

悠然地饮下去

这时死神突然消失了踪影

这时四周多么安静

一阵风吹过

只有一枚月亮挂在入秋的天空

只有一枚月亮

浸在北运河澄明的河水深处

2013.08

杀了——

“……杀了吧——”我老娘

语气平静

她指的

是一只此刻昂首阔步

引吭高歌的公鸡——它有雄健的身体

一身发光的羽毛

曾几何时

一个鹅黄色的小绒球儿

在她的身前身后

滚动。敏捷地

捕捉更细小的虫子，一点点膨胀起来

有一次它突然跳上围墙

对着升起的太阳

歌唱起来，一遍又一遍

……一个乡村的帕瓦罗蒂

但它终归是一只公鸡

盘中的美餐

我老爹手起刀落，鲜血喷溅在门前水泥地上

绽开朵朵梅花

它继续向前冲，慢慢地，不再抖动

这故事发生在暑假

当我带儿子

从城里回到乡下

“杀了吧——”成为爱的仪式

一次次

在简陋的院子里举行

我和儿子的目光

紧盯着，透风的篱笆墙上的天空

“老娘。老娘——”我儿子戏谑的撒娇声里

另一个女人

越来越接近我老娘的样子。但你看吧——

此生她，已无鸡可杀……

2014.04