为了门头上这盏20瓦的橘灯
我拉着北京的街巷奔走了一年
那些挣来的零钱被我兑成大钞
藏在公交票夹里，再在邮局的柜台
送它们安全启程
钱，变成电，这又是一部可以写进历史的酸辛
经过多次预告、多次失望
那个夏夜，电流终于闯进山村
我坐在自家门槛上，抽芳草牌劣质纸烟
第一次沐浴在屋檐下橘红的电光里
我看见土坯房、茅草房都变成了宫殿
我看见亮光射过池塘，镀亮了每一片树叶
树叶后，一定有乌鹊晶亮的眼睛
我看见飞蛾乱舞、蝙蝠惶恐、萤火虫黯然
我听见邻居的嗓门都提高了兴奋
每一个人都像过年、中榜或者娶亲
每一个人都坚信这辈子没有白活
幸福就像今夜的灯光开始降临
我看见我的儿女与邻居家的儿女
互相追逐，他们光着脚丫
在碎石嶙峋的屋场上嘻闹了半夜
我在门槛上，也坐了半夜
泪水一遍一遍地，漫过我
决堤的眼睛