那棵大柳树树荫下
              
我村的庄稼地
在村西头
零零散散被小河分割开
几亩地一块
小的地块还不到一亩
大多数地块两边是小河
四季流淌
地块上我娘耕种劳作

大柳树，很大
树荫也大
在地头等着乡亲们歇息
玉米苗很小
我娘忙锄草
树荫里画个圈圈
圈我里边坐着
那年我十个月大

那年我十个月大
不会走路不会爬
只会光着屁股坐着挪
小屁股划破还是挪
我娘说
这孩子真怪

走过的婶子大娘叔叔大爷
总是冲着我笑
俯下身子要抱抱
我很迅速地挪开
一直笑，抿着嘴
小屁股划破还是挪

我娘住院前
我每次看望我娘
我每次坐那棵大柳树树荫下挪一回
从树荫下挪到不在树荫下
临近地头小河边
我娘一抬头，冲我笑
我抿嘴笑着挪回树荫下
我娘一抬头我就挪

我娘住院后
我娘一清醒
我都坐那棵大柳树树荫下挪一回
从树荫下挪到不在树荫下
临近地头小河边
我娘一抬头，冲我笑
我抿嘴笑着挪回树荫下
我娘一清醒我就挪

那年我十个月大
不会走路不会爬
只会光着屁股坐着挪
小屁股划破还是挪
我娘说
这孩子真怪

走过的婶子大娘叔叔大爷
总是冲着我笑
俯下身子要抱抱
我很迅速地挪开
一直笑，抿着嘴
小屁股划破还是挪