沸水中升腾的叶
和她沁入我身体的清香
这可能是唯一
能让我想起春天，能打通
那缕悬挂着的家园的烟雨

这些年忘了很多事
豌豆花初开的样子
擦犁铧的声音和老牛的眼神
廊檐的雨滴溅在花锄上
油灯下沉思的烟草味
麦草垛里说不完的悄悄话
这些琐事都被收在
那本主管农务的老黄历里
像我早就丢弃的
那双沾着泥土的破鞋子

土地并没有离开我
只是故乡离我越来越远了
我知道，自己从来就不是游子
我还是那粒会生根的种子
只是土地变成了坚硬的混凝土

从此，我就是一只鸽子
被安置在笼子里
从此无须再看黄历，无须
再关心季节的轮换
从此，喝茶是唯一的思念
也是我终将要忘却的疼痛
直至这里长出了新的森林