大年初一凌晨手机上的表跳跃到同样的钟点
空气灰蒙蒙笼罩乡村，依旧严寒
而街灯都明亮着，点燃各家灯火
我和弟弟跟在父亲身后，跌跌撞撞像小孩
我们去拜年，跑了大半个村子

满地是鲜红的鞭炮屑
十字街口，巨大的老树根躺卧路边
周身的血脉一一被截断
我在它的缝隙里点燃一颗地雷
“轰——”地一声，碎屑四面飞开，灰色烟雾升腾飘散

那时天还很黑，我们姐弟揉着睡眼穿上肥肥的新衣
白炽灯昏黄，而年的味道甜甜的
一家、两家……十几家的糖，色彩缤纷
糖就是一个甜味，偶有橘子味
城里姑老爷家有夹花生的酥糖

走亲戚到初十，一家家的人和摆设好新鲜
到一家亲戚，就在他们村里走几遍
来回的小路弯弯曲曲，很好玩
饭菜似乎就那么几样，看着彩色电视机最有意思

仰起脸我问:“靛蓝铁门心上那一团是什么字？”
父亲说是招财进宝

和弟弟骑车在过年的田间小路上
碧绿色的麦田整齐苍茫
小路坎坷不平，颠簸我们的新衣裳
路边休息会儿，仰脸看银色的云一片一片

过年，放鞭炮、挡门口、磕头、吃饺子
过年，我用一把刀“镗——镗”剁肉馅
鸡肉、葱、姜……剁成泥，一遍又一遍
“镗——镗——镗”

来走亲戚的堂哥议论电视中包拯的历史
我用一把刀在切葱姜蒜
脑子想不如读白面纸的“宋史”

过年饭越来越腻，十几种菜就动那么几筷子
玩猜糖游戏，猜纸牌
嬉笑在脸上都回不到心里

相聚的都是一年和几年不见的
坐在亲人中血缘相近
我往往吃一口菜嚼动中慢慢退回自己的白房子

也许我最向往同学聚会
新婚的她衣服红艳艳
菜品丰盛，轮杯把盏
眼前的熟悉面孔，记忆暖融融飘散

大年初一睡到中午，安静的乡村过了一个自己的节
所有亲戚一天走完
看过了太多新奇，一切平淡