安静的院子，寂静的小楼。
偶尔听得到脚步的挪动声。
这里没有网络，没有电子设备，
只有一台小电视。
这里没有烟草味道，没有说三到四的谣言，
只有护工为老人们辛勤的忙乎。
这里没有欢歌笑语，更没有杯酒乐，
只有时不时传来的哭声，
和伴有呛鼻子骚气的空气。

老人们从屋内缓慢走出，
此时，
他们站在八九点的阳光下，彰显自己的“精气神”，
犹如敞开的门，空空的内心里
没有亲人，什么都没有，
连多余的爱与恨都无影无踪。
他们有的每走一步，
脚趾如被地板咬住一样，
许久后才挪第二步。
脸上毫无表情，
仿佛
这世上只有他自己。