二月一

今日二月一，梅残、近寒。我食
雨与一粒米。年龄如山河与我
无关。
               ——题记

最初的那一天
是我不知道的
与第一朵桃花一起来
御海而来
讲着诗的语言
父亲扯我一根头发
与拂尘捆绑在一起
扫除了他积攒了近三十年的时光
我乘上了那艘船
连蝴蝶也比不过泪痕的斑斓
于是，我信了
这世上所有的迷信
包括一朵花的占卜
每逢十五
所有的亮都学会发光时
我编织美丽的衣裳
我知，这是我终身的活计
用爱补辍风雨
我再不怕苦了
人人得有幸福的理由

拂尘已成了骨头
像极了母亲的眉目，还是我不知道的
那天的模样——
从未年轻
也从未老去