《十三香》之:一本旧书

          文/  赵颉

一本书，繁体，竖排，单薄，
在不同的岁月被不同的虫子蛀过。
我捧着它，一种线装的气息弥漫起来，
它让我以一个唯一的动词去恋爱，
让我用一个干瘪的形容词去展望未来。
用无限多的副词去呵护伤口。
我捧着它，
它说出的愿望，是不想被人打开，
不想具有扉页，序的篇幅如山，
坐落在所有文字的底端，
在书的最后，在最后之外。
它还想说的就是，感谢这些虫子，
找到了蛀的价值，
这比所有的历史都富有营养。
它的建议是，认真地读一下空白之处，
所有的沧桑才会一览无余。