展开书页，要焚香、沐浴
不仅仅是一种虔诚
还是要 驱散身上的汗味
洗净手上的土

窗外，春雨绵绵
浸润
裸露胸怀的新土
蓄势待发的春草
还原
一片生机勃勃

老农安排好二十四节气
还要有
送灶神，压春路，祭破土的仪式感

所有名词，都从最质朴的用途出发
比如“背篼”
就是背上加装了兜
所有动词，都要遵循土地的意愿
比如“种”
就是把生命藏进土地的子宫

所有读音，都是最有效的交互
比如“踩犁沟”
就是让牛寻找土地的规划
所有字形，都是最深情的表述
比如“垰垰”
就是对最逼仄土地的顾惜

一个老农的一生
简单 短促
只够读懂天气、收成、儿女婚嫁
和几个简单的汉字

小国寡民，人复结绳而用之
邻国相望，鸡犬相闻
民至老死不相往来
设若回到最原始的闭塞、朦胧
老农在土地上书写的文字
依旧与汉语殊途同归，和而不同
这是农耕文明
基因中的浪漫