咖啡需辅以三分之一小匙的白砂糖
墙角处传来的音乐需轻柔且略加隐忍
对面男友宜消瘦，顶微秃，蓄短须，鼻梁挺拔，眼神忧郁，若有所思
条几长约两米，酸枣木，料重、漆薄，醒酒器光可鉴人，配以纸罩白灯
席间须读诗，必选北欧名篇，有关爱情、蒸汽火车、偶遇、花园月色

有雨敲窗，两半杯柠檬水呈橘黄色，摇晃，摇晃。
音乐遂换作“天空之城”，神秘、荒凉而惆怅
雨不停，从服务台借折叠伞一把
相偎出门，搭夜班出租车，取近路
于火车站西南方
城乡结合部的密集平房区
雾气般消失