背着故乡的人（组诗）


       大地的书法家

父亲是大地的书法家
每一粒种子
都是父亲写在大地上的
一个字

父亲写的字
只有在土里长出来后
才能慢慢看清它的笔画

父亲写字很辛苦
每一个字
都要从春写到秋

父亲写的字
虽一字不抵千金
但足可以让我们一家人
养家糊口

父亲现在不写字了
笔也不知道丢到哪里去了
但他常常想起
写字的日子


       背着故乡的人

家乡的小溪是一根绳
家乡的山路是一根绳
家乡的炊烟是一根绳

我要用这三根绳
把故乡五花大绑绑起来
背走

我要把故乡背到蔚蓝的大海边
我要把故乡背到辽阔的草原上
我要把故乡背到茫茫的沙漠里

我走到哪里
我就把故乡背到那里
我要背着故乡走遍全世界
让天下所有的人都知道
我是一个背着故乡的人

把故乡背在身上
不管走到哪里
那里都是我的故乡


        背山

七绕八拐的山路
是绑在大山身上的
一根绳子

我的父老乡亲
日夜不停的
用这根绳子背山    
背了一辈子
谁也没能背走一座
结果一个个被压的
爬在了山里头

小时候
我认为背山
就像背柴火一样简单
我把大山绑在身上
试了一下
压的坐在地上
根本爬不起来


       石磨谣

石磨
是家乡的一台
老式唱片机

在老家的时候
母亲常把筷子插进磨眼里
播放一首让人百听不厌的老歌
——石磨谣
五谷杂粮是最动人的音符

我是听着那首老歌
长大的孩子
歌声里浸透着母亲的
喜怒哀乐
酸甜苦辣


       我的父母只会写庄稼的名字

父亲在纸上
一行一行打格格
母亲在格格里写字

每一张纸上
写糜子全是糜子
写谷全是谷
像孩子练习写生字

我的父母
没文化
一辈子只会写
庄稼的名字

父母写的小麦和红薯
是我最喜欢的
而我最不喜欢的
就是她们写的高粱和玉米了

小时候
我总不明白
父母为什么不把每张纸
都写成我们喜欢的那些字
而非要写一些
我们不喜欢的字