一只鸽子
站在村西头桥边的树上
企图偷听村子里的某种声音
她一定是听到了
不然怎么会忘记飞翔

你老了
坐在阳光明媚的庭院
喃喃的读着年轻时候写的诗
每个字被你声音浸泡的浓香滚烫
火炉上的水开了

你曾经养了几只鸽子
因为你的孩子喜欢
那时候村西头的河里水草招摇
后来鸽子飞走了
掉落的羽毛长成地里的野草或是蔬菜
你总会给在城里打工的孩子带去
因为他们喜欢

光阴在你狭长的皱纹里流淌
又被伤疤截断
就像你最爱喝酒一样烈
日子久了
皱纹深了，伤疤浅了
有人跳广场舞
村子开始喋喋不休

点亮一路的灯
村庄的夜晚烧的和火炕一样热
你闭上眼睛
村庄也睡了