诗人而亦批评家，两种天赋，同时绽放，放眼新诗史，可谓鲜矣哉。屈指数数，臧棣当为一时之选。大诗人，大批评家，两者皆有可能。或缘于骄傲，或归于专注，臧棣似乎只在意兑现作为大诗人的可能。臧棣所作元诗（metapoem），或谓论诗诗，数量质量都很可观，既扩大了诗人的半径，又挽回了批评家的当年勇。说到臧棣所作元诗，不能不提《新诗的百年孤独》。“新诗”何所指？总集，还是别集？现货，还是期货？臧棣的指望，或在现在进行时态的新诗，某种程度上，这种新诗以“孤独”为勇气并以“个我”为信心支撑？为了间接回答上述问题，并直接切入本文主题，笔者将陆续引来此诗的第四行、第十二行和第二十四行。首先引来第四行：“它绕开了遗传这一关。”旧诗与古典性，从胡适，到臧棣，均被视若关口或虎口。为庆祝新诗脱险于“遗传”，此语洋溢着显而易见的窃喜。胡适推行白话诗运动，到今天，或以为过激，或以为未竟，前者已有反省，后者则吃了秤砣铁了心。臧棣当属后者无疑。在他看来，新诗与旧诗，现代性与古典性，一刀两断，没有采补、商量或交通的余地。臧棣的诗学律师，西渡先生，出于此种立场，就曾微词过蒋浩之以古字入诗。臧棣，西渡，他们都认为：新诗必须以自身为起点，以自身为传统。来读《新诗协会》，“除了它自身的重量外，它身上/还有一种无法称量的重量”。来读《新诗学丛书》，“你看到过的每一只天鹅里/你都不曾错过你自己”。“无法称量的重量”，“天鹅”，都是现在进行时态。新诗与现代性，经由臧棣，真应了帕斯（Octavio Paz）那句老话：“和最近的过去发生决裂”。来读《未名湖》，“我猜想，在我之前/或许没有谁曾把这小湖/看成是一个小火车站。”胡适，臧棣，包括西渡，都出自北京大学。北大乃是白话诗运动的重镇，亦是启蒙运动的前沿，而未名湖，恰如北大的蓝色心脏——臧棣反复吟哦，已写出数百首《未名湖》。可见北大学统，堪称草蛇灰线。现在引来第十二行：“它暴露了不可能。”也许在臧棣看来，新诗之所以让人销魂，恰在于索取某种“不可能”——不仅是“意义不可能”，还有“修辞不可能”。既要盾坚，又要矛利，既要绞绳，又要活口。比如，既要索取抽象，更要索取具象的抽象，既要索取理性，更要索取感性的理性。舍此而外，臧棣还欲在我中索取非我，在无知中索取知，在语言中索取想象力和好奇心，在词中索取物，在能指滑动中索取逻辑上的致幻术，在奇喻和训诂学中索取重新认识世界的种种小角度，在晦涩、虚构和游弋中索取几乎不差分毫的命中率，在叙事中索取反叙事，在饶舌和节外生枝中索取直线，在步步经营和褶皱中索取滑翔，在精确中索取神秘主义，在个人经验中索取集体无意识，在抑郁症中索取英国式幽默，在多声部中索取耳光响亮，在菠菜、黄瓜和官能快感中索取微观政治学，在修辞的享乐主义中索取五十吨的载重，在细小切口中索取万象，在不自然中索取自然，甚而至于，在诗中索取散文、小说或奥尼尔（Eugene O'Neill）的冰块。面对互否的两者，臧棣总是能搭起一根游丝。这种技艺的冒险主义和平衡术，惊险，卓越，极富观赏性，鲜有机会让诗人得到坏诗。带着一点儿夸张，笔者会说，臧棣只有好诗——哪怕是聪明得过了头的好诗。可参读《说明书》《个人书信史话》《液体弹簧》《菠菜》《全体起立》《抒情诗》《月亮》《蝶恋花》和《细浪》，还有《小挽歌丛书》《黄瓜协会》和《最简单的人类动作入门》——这份名单，一定漏掉了更多更重要的作品。协会诗系列，丛书诗系列，入门诗系列，臧棣已各得数百首，对作者来说，对新诗来说，都是三个年轻而高大的山系（mountain system）。没有臧棣，新诗，还有汉语，将会损失难以计量的精妙。然则，坊间亦颇有烦言，或以为，其诗堆积了过量的技艺的脂肪。比如写到摁开关，诗人的运思就曲尽了幽微：开关上有什么？尘土。尘土在干什么？酣睡。什么在摁开关？右手食指。结果是什么？尘土换了小床。旧的小床是什么？开关。新的小床是什么？右手食指。可参读《在楼梯上》。可见杀鸡也罢，宰苍蝇也罢，臧棣都会用上很多把牛刀——他就是牛刀发明家，不用牛刀，又怎么办呢？但是，臧棣从未暂停过对“个我”的狐疑。来读《未名湖》，“你。你！你？”——堪称步步金莲。“你”就是“我”。肯定，赞叹，狐疑，全是眼观鼻，全是鼻观心。“我必须发明出好几样东西来推迟或分解某种正在成形的东西。”最后引来第二十四行：“它是生活中的生活。”这个短语，“生活的生活”，该怎样来理解？生活的平方？生活和生活逼出来的某种语言生活？来读《纪念艾青丛书》，“诗本身就是一种生活，/但是诗不是全部的生活。别着急，/我的意思是，全部的生活反而要小于诗。”对此，读者——包括学者——每每难以共喻，于是斥为形式主义、游戏或语言决定论。难道臧棣的“智力优游”，真没有加强与“处境”的联系？不，菠菜，黄瓜，轶事，都可以抱头痛哭，都可以成全所谓“个人的历史化”——上文对此已有暗示。来读《唯有燕子为我们援引宪法丛书》，“唯有燕子为我们援引宪法，/就仿佛我没有别的遗产，/这么多年过去，街头依然是我的遗产。”还可以参读《谢谢你，酒杯》《岸边》《燕》《转折》和《抵抗诗学丛书》——这些作品大都完成于“那么多年以前”。街头历史如云如烟，除了诗人，哪里还有司马迁？臧棣为云烟立传，除了晦涩，哪里还有安全帽？——这些问题，要从容讨论，只能留待他日。在某个时段内，某个范围内，臧棣已经成为源头、中心和范例。他的写作、酬赠和交游，已经引导并巩固了一个半公开的精神社区。将来的新诗史书写，也许会这样表述：臧棣，以及燕园诗群。相关人物甚多，西渡和蒋浩而外，这里至少还要提及：清平、蔡恒平、戈麦、桑克、麦芒、王敖、姜涛、胡续冬、冷霜、马雁和熊挺。其中个别人物，并非出自北大，故而亦可称为泛燕园诗群。

            （本文节选自胡亮新著《窥豹录》）

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。《元写作》主编。出版论集《阐释之雪》、《琉璃脆》和《虚掩》，编著《永生的诗人：从海子到马雁》，主编《出梅入夏》。目前正在写作诗集《片羽》、论集《窥豹录》、专著《涪江与唐诗五家》。曾参加青海湖国际诗歌节、洛夫国际诗歌节、邛海国际诗歌周。获颁袁可嘉诗歌奖。现居蜀中遂州。