我要为你发明一种语言
文/谢耘

告别了你的背影 
从此，念念不忘你的灵魂

我决定回到从前
放弃微信和邮件
重新铺开蒙尘许久的那张信笺
指尖习惯了和键盘亲昵嬉戏
钢笔空腹多年以后凸显胸无点墨的
笨拙
所有俗世的词语都开始蹩脚
所有的笔画结构都迟钝模糊
一纸情书成了鬼画符

我决定清空我的字典
重新编排关于感官世界的部首和目录
我要单独为你发明一种语言
它囊括了所有的已知和未知的元素
它有着为你量身定制的一切
它会跟你我的基因序列一般特别

我想用指纹做笔
为你写下一段最为隐秘和热烈的语句
那是只有你的瞳孔才能读懂的密语
就像
游鱼吐出的水泡
柳叶萌发的新芽
霓虹雨后暴露的丰富
春暖山中传出的鹧鸪

（2018，阳春三月，写给那个独一无二的姑娘）