聊天
娘和邻居婶子聊天
说爹辞世时
她一直抱着爹
爹大口喘气，舌头伸出来
嘴唇也是紫的
比划着让娘给他捶胸膛后背

娘浑身冒汗
一手抱着爹，揉着爹的胸膛
另一只手
摸索着拨电话号码
从来不会拨电话的娘
那一刻给闺女拔出了电话
说：“快来吧，你爹犯病了！”

爹拉着娘，一直不撒手
直到双眼滚下眼泪

娘说：“我从不知道，
辞世泪是咕噜从眼中间掉下来
像两颗滚圆的珠子”

娘说得很平静
我听得很平静

抓起一把瓜子
嗑开
连同那些戳痛我脑壳的词语
丢进嘴里
一个两个三个……

2018.3