夜十二点半。
我正在安抚牙疼，好让它供出我似水年华的去向。突然，手机铃声响起。屏幕显示，是隔壁房间因腰股骨折绝对卧床的妻子。“什么事？”“谁让你接电话！？神经病。”

仰天大笑出门去。经过卫生间，绕过厅堂中介墙，我站在响铃人的门口；借用旁边一盏小灯的反光，望着她的脸。她的脸迷惑又自以为是。
“你瞧，我自己坐起来了。”
“躺下。绝对卧床。这是住院一星期护士姐姐出院前特别温暖的嘱咐。”
“你不高兴？”“这算什么回事？”

“那么，除了看你坐着，你还有什么急事？”我追问。
“没了，你走吧。”
“莫名其妙。你才神经病。”

回到房间，顽固份子我的牙疼依然不愿开口，说出我们似水年华的宝藏埋在哪儿。