当一个女人深爱上一个男人时，这个女人实际上已经爱上了三个男人的角色：父亲、情人和儿子。撇开弗洛伊德（Sigmund Freud）的理论或劳伦斯（Herbert Lawrence）的小说不说，生活的经验告诉我们，炽烈的爱情就是这样。在女人眼中，父亲、情人和儿子是神圣的三位一体，难以分出彼此。《爱一个男人有多难》是一个沉浸于爱，或者渴望着爱的女人所写的诗篇。爱一个男人有多难呢？诗中一开始就提供了一种不可能的可能：我天生是没有儿子的命。但是，恰恰是这种命定的缺陷，让诗人产生了一种强烈的弥补意识：她要像爱儿子那样爱他的男人——这是我听到的最朴实的盟誓了。但问题是，她没有过儿子，她并没有爱儿子的经验，在想象中，她视儿子的爱为爱的最高级别，她要将这种至高无尚的爱，移置到、投射到对男人的爱：“那种爱/仿佛无边的/浪漫主义和枯藤”。用海来形容那种爱的广大和无有边际，这是可以理解的，但诗人除了想到海，还想到了一根或一丛“枯藤”！这就有点儿不好理解不可理喻了，但恰恰是这种不可理喻之处，诗人写出了独特的内心中先验的“失败的”荒芜感。诗歌写至此，都很好，接下来却显得枝蔓了。我个人认为这首诗从总的格局来看，并不算一首完美的诗。尤其是到了后半部分，忍不住的说理稀释、摊薄了本身的诗意。如果将全诗的长度压缩一半，也许会更好。但是，这样的诗行，仍然再次打动了我：“来生，我一定会成为一个/有儿子的女人/我渴望一个男人爱我，像爱他的母亲或/女儿”。