大雪封山的日子
村人在麦场太阳下东家长    西家短
当他们转移话题时便看见
父亲和我像一截冬日里的笑话
正艰难跋涉在人们齐腰深的话题里
积雪覆盖的墓碑像她被抹去的名字
装进柏木棺椁里驮在槐木板车上
泥泞里被众人深一脚浅一脚
合力推往山顶的墓穴
她坐在棺木顶上放声大笑：
看吧       你们这群龟孙子
无论你们躲到天涯还是海角
终还是要回来这么狼狈的送我走



坟头矮了一截
就像她驼背的岁月又矮了几寸
那时支撑着她走到门口张望的
是一根叫孝顺的杏木拐杖
而通往大山外的土路上
除了扬起的尘
还有几颗蒿草在向她致敬


斑驳迷离的泥墙挂着那串桃核手链
像她曾经年幼的子孙贴在胸膛上
我戴着诵经时
便看见她干瘦的右手
将一张五元的钞票
偷偷塞进我的书包的样子
发毛皱褶的纸张
像她畸形的裹脚踩过春天的每苗阴陈



她睡过的土炕旧席上有老茶的味道
还有牛屎味加烧焦的黄土味
透过窗格便看见
山坡的尘埃正被黄昏碾过
消瘦的夕阳像她年老时一样孤单
总有一天
我也会在那条土路上被车辙带走
没颂完的经
该留给谁翻开扉页