在孤家村

蝉鸣渐渐消失掉了
苞米棒子像一圈圈变粗的陶
从岫岩去岭沟乡孤家村扶贫
翻过两道岭，就能看到细瘦干瘪，弯曲的路

在孤家村，除了立秋后一场洪水的光顾
还有我们的脚印，留在贫困户老孟家
入户调查，唠唠家常，赶上大茧下山
我的手上握着秋天的柔软

老孟82，老伴77，儿子上山，他们在家
摘大茧上的叶子，商贩每晚十一点来收货
他们的手，握了几十年的光阴
又和土地，庄稼，大茧，儿孙……
一个不落地握手

每次临别，老孟都紧握着我的手
和手里的大茧一样，握住不想放下

有时间啊给大哥打个电话
我默默地记着

玉米镩子

我知道秋天的镰刀
还保持着锋利

我知道秋天的花朵
还保持着火焰

我知道秋天的村庄
还有贫困存在

弯腰割庄稼
利刃毫不迟疑

接下来竹子制作的镩子
派上用场，扒玉米顺手省力

我在包扶的贫困户家中看见了
竹子的纹理和掌纹握在老孟手中

那些因笑容舒展的皱纹
即将和收割后空旷的原野，一起裸露

秋天的孤家村，脱贫和致富连在一起
一颗颗心，连在一起是田垄是希望的原野

马家店

在岭沟乡，马家店的名气大于孤家村
毕竟影视基地的导演演员，来过这里
老马头今年96岁，上过镜头露过脸
成了这辈子最大的荣幸

带帽，戴眼镜，拄拐
靠山墙晒太阳，逢生人握手
房檐下燕子衔泥做巢
春来秋去，老马的老屋冒着炊烟

玉米棒子一茬接一茬
比溪水长的山路，通向马上组马前组
过了漫水桥，上了山沟的路，是扶贫户王大娘的家
体胖、哮喘、心脏病。多病和贫困压在身上

石头从水里，岸边，不断的走来
站立成院墙，高过山墙披瓦成屋
看见我们，王大娘说：高兴
大水毁了路，没想到你们能来

和老孟握手

最近的握手是和扶贫户老孟
他住在孤家村黄岗组，地偏人稀挨着山
有山泉接的自来水
有黄狗看院，老猫晒太阳
炊烟一日出现三次，少一次，我会担心
燃烧后的草木灰
和老孟红润过后的脸色接近
老孟和土地握了一辈子的手
握在我手心里，温暖
握住了这双手，也就握住了难忘的时光

今晚谁在扶贫

夜深了
听得见落叶的声音
车行在盘山路上
一道道岭
弯弯的连着牵挂的心
她在药山镇佟家村敲开扶贫户的
大门。哈气连着身后深一脚，浅一脚的
山路。这个季节，开始下霜，降温
村里亮起更多的灯盏。暖暖的
他们国庆节没休，星期日也没休
叶子绿了又黄了，它们没有 留住匆匆的时光
果实等秋天，秋天等冬天
冬天说，你若不来，快下雪了