今天我只想念
红砖楼的颜色。——铁锈一样的颜色，
寒凉、深暗，构成了
我童年生活的主色调。
在它花生皮般的包裹中，
我们营养不良，像蔫掉的仁儿
往阴影里成长。
楼道永远是潮湿的，台阶
散发着苦醋似的气味，
像是花生内部的黄曲霉变，
从外面是嗅不到的。
老鼠从四楼逃到一楼，被孩子们
追打，尖叫着跳起，血溅到
剥落了白石灰的内墙砖头上——
而在外部，同样发生着
两种红色的重叠：这幢楼
变冷于幽深的暮光。
每个夜晚，矿上的探照灯
都要照向这里，有时会来回
扫射，像在辨认着什么。
那时我会从屋里跑到阳台上，
向远处江边的光源眺望。
自从那艘装载了二十余人的
运砂船沉没之后，整座砂矿
都被一层无法驱除的黑暗笼罩。
清晨，阳光一点点
将整幢楼的红砖铺满，
却没有带来些微的暖意。
直到我离开那里，那红砖楼的红
仍像凝固的血一样，不肯流动。

2017