一只蚂蚁，似与我同时起床。
或先于我，夜里某刻，或彻夜未息。
它时而匍匐前行，或驻足屏息
探出细柔的触须。像工兵探测雷情，
淘金者甄别脉矿。我知道
它在觅食。我习惯地踏上一只脚，
将它碾成一摊烂泥。抬脚之劳，
没有什么不适，也没有任何征兆——

“若遇杀生者，说宿殃短命报”——
地藏菩萨谶语轰鸣回响
脊背一阵发凉——
它出来觅食哪里会想到惨遭不幸？
它遭受践踏蹂躏，会不会疼？
它是父亲？母亲？儿子？女儿？
肯定没有储足过冬的食物或已断炊——
不然，在这季节，怎会外出？

十二层高楼，你是怎么爬上来的？
莫非，是随母亲从乡下送来的那几棵
未曾打过农药的白菜？
墙根角落地板灶台上到处寻觅
再也不见蚂蚁的踪迹
在踩死蚂蚁的地方
渗出一滩浅浅的暗红如蚁群蔓延
那一刻，我突然惊醒——
我看到了满脸流血的父亲，和我自己