小水田干了，小水田没法插秧
小水田像块大石头堵在了父亲的心上
孩子一放假，父亲就赶头班车下乡了
他在天气预报里翻到这几天会下雨
我在这几天翻到了生活有些紊乱
葛梨树的浓荫老在茶杯里摇来晃去的
我在杯子里听不到一点点风的响动
葛梨树一定还像一把伞撑在老屋门前
葛梨树投下的影子刚好水田般大小
树顶的阳光很强烈  父亲的脚板已龟裂
我知道葛梨树是不会呼风唤雨的
父亲只是把树影想象成了一团会下雨的云