父亲今天回西洋岛了
年关将近，祭祀完祖先
他要在出岛的渡轮停运前
赶回县城

老屋已空旷许久
他在家里要擦洗门窗
整一整房前屋后的灰尘杂草
把略有霉味的棉被拿出来晾晒
今天日头晴好
他应该可以睡个暖觉

隔壁的小叔公小叔婆已经过世
叔叔们也远在他乡
闭路电视还没有拉上
这样的夜晚，他会点上一根烟
在堂前坐到什么时候

他坚决不能接受
我们把祖宗的神龛请到县城的建议
--那些祖先的牌位
是我们扎在故乡的灵魂之根
请走了他们
你们逢年过节时还会回海岛吗

我竟无言以对
我已经整整一年没有回过一次海岛
我已经好几年
没有带我的孩子回到海岛
即便回了老家
他甚至认不出一个亲人
说不出一句完整的福州平话

那么，西洋岛
就让我们的根留在这儿吧
在我老了的时候
会让枯黄的落叶回到这儿
会让我的孩子时不时地想起这儿
在某个时候，会带着他们的孩子
回到这儿