一

稻田一畦连着一畦。隔畦相望。从天涯海角，到塞北江南。
在我的祖国，我无法看清它的尽头。于是，我一次次从风声中感受它的辽阔。东风或西风，南风或北风。
我的村口是一望无垠的西洋。一片平川旷野，被称为半岛粮仓。天很蓝，就像一只佛手，平和地舒张，无论村庄、稻田和我，还有天上那不管从何处起锚的浮云，都活在当下，感受佛手心的温暖。
我离不开村庄，离不开稻田。勤奋的庄稼陪着村子，一代跟着一代，一代养着一代。千年的村庄被养成了站立的背景。其实稻杆也是站立着的，哪怕收割后的稻茬，都保持着当初的挺立，等待来春。
村庄，像一座站立的图腾，穿梭于季节奔忙的时光。
 
二

秋的到来，是风告诉我的。它浩浩荡荡染黄一片稻田，又繁忙地从这畦赶到另一畦。
稻田一直繁忙。我所在的国度都是繁忙的。从耕地、播种、施肥、除草、灌溉，到收割。从上古到如今。因繁忙而挥汗，因挥汗而收成。
曾站在低处的稻禾，用每一次的拔节，来展示仰望日月的力量。
秋风飒飒而行。每一个愉悦的表情，都是金黄涂抹的唇语。
粒粒皆辛苦。稻谷喂养我的祖辈，栖息父母简单的情爱，我的理想也因稻田
的芬芳而升华。
禾有多绿，苗有多壮，谷便有多黄，所有美丽的遇见都是一盏灯。甩出的汗滴，是灯油。亮灯，是一种坚定的传承。

三

母亲曾整日装着我们家的一亩三分地，装着春秋，装着365天。稻田就是柴米油盐，勤劳的她，每天除了协调各个锅碗瓢盆的出场顺序，便是用简单的农具与农田探讨生活的酸甜苦辣。
现时的稻田，因各种机械化的作业，更显快便。连通向农田的路都变为水泥道。
我的兄弟姐妹，顺着时节的指尖，从工厂回到稻田。与南飞的候鸟同行。候鸟在农田的上空说着远方的语言，与村子里饭桌上传出的各地方言极像。
几千年的农业税已作古。农业补贴、医疗保障，还有一次次真切的探望帮扶，一回又一回将乡村生活吹暖。
农田不变，稻谷坚实。蓝天用白云渲染自己的蔚蓝，蓝天下的金黄，足以见证每张笑脸的安详饱满。
                                 
四

红旗是鲜红的，这是祖国的底色。
五星是黄的，是我们稻田的黄，黄得金亮。
我赞美每朵盛开的稻花，它们都长有一颗勾魂的心，香气如兰，倩容清雅，总在季节的奔走中厚报于土地，泯笑于未来。
我前世或许就是一株普通的稻苗，默默地长在田地里，吸取土地的养分，在献出稻谷后，又把自己埋进这块农田，化为肥料，哺育来年的稻香。
我已把自己种植在国旗上，为五星添色，用一片纯净的黄以及我的荣耀。
在祖国的南方，雄鸡的脚部，一个叫雷州半岛的地方，是我的家乡。这里有一大片金黄色的稻田，可以看到我的祖国。