他把我抱到木桶上，吹起口哨
保持着一种唤醒
他的烟斗明灭，像来自远古的星星
晶莹，寒冷，那么远
在他固执的咳嗽声里
我撒下一泡童子尿又被塞回了被窝

这是四十年前的故事
我把眼睛布满在被子周围
用以抵抗寂静、恐惧、黑暗
并捕捉远去的声音和微光
那个一生受母亲埋怨
咳嗽里带有叶子烟味的男人
正走过东岳庙的钟声
他不懂时代、命运和苦难
他只想渡过巴河

这么多年，我喜欢上了
侘寂之美
——让人安静的钟声
——从夜里飞往黎明的鹰