像中央台新闻联播准时，每晚七点，
三室一床张大爷身边的手机铃响。
老人家赶忙拿起早就等候的手机，
按键接通，那一头的女声分外清亮。

老人家两眼眯成了缝，
菊花在一张老脸上绽放。
接连答着吃了吃了，排了排了，没啥没啥，
最后递回一句：你们也要谨防感冒着凉。

老人家的女儿是单位骨干，
临近退休还是工作繁忙。
除每周两次开车前来探望之外，
就是每晚的热线问候天天照常。

“女儿的电话！”张大爷每次接听之后，
都要在室友面前一番得意洋洋。
那神情极像幼儿园的小朋友，
拉着年轻美貌的妈妈向同伴们炫耀一样。