致敬艾青:为什么我的眼里常含泪水?

作者:江弱水    2018年01月22日 08:36  新京报书评周刊    2262    收藏

微信图片_20180122083244

艾青


艾青(1910-1996),原名蒋海澄,浙江金华人。1928年入杭州西湖艺术学院绘画系学习。1929年赴法国留学,1932年回国,在上海参加左翼美术家联盟,同年被捕入狱。他在狱中写成《大堰河——我的保姆》,从此登上诗坛。抗战爆发后辗转山西、广西、重庆等地,1941年去延安,曾在鲁迅艺术学院任教。1949年起任《人民文学》副主编、中国作协副主席。有二十年他受到政治上的迫害。著有《大堰河》、《向太阳》、《北方》、《黎明的通知》、《归来的歌》等。


致敬艾青:为什么我的眼里常含泪水?

          江弱水


最近四十年里,艾青在诗坛的地位逐渐下降,大家读得少了,也谈得少了。评论者对其诗的语言颇多诟病。余光中就曾经批评过艾青的诗“语言西而不化,像是生手的译文,既乏古典的老练,又欠西文的鲜活”。他说艾青的句法只是以名词垫底,然后一个个形容词堆上去,如《大堰河——我的保姆》中的“我摸着新换上的衣服上的丝的和贝壳的纽扣”,《雪落在中国的土地上》中的“由于你们的/刻满了痛苦的皱纹的脸/我能如此深深地/知道了/生活在草原上的人们的/岁月的艰辛”,果然“的的不休”。高行健怀疑这与艾青居留法国三年有关,因为法语的“de”字也是很多的。


在我看来,艾青是吃了他自己的亏,他坚持诗要有散文美,所以他索性既不凝练,也不含蓄,总是说一不二,而非以一当十,所以最少潜台词,最不留空白,也最欠缺给读者以智性方面的满足。像下面这样的表达,“圆圆的——燃烧着的/orange/orange是我心的比喻”,真是肤浅、幼稚得很。


艾青说,“目前中国新诗的主流,是以自由的、朴素的语言,加上明显的节奏和大致相近的脚韵作为形式。”在他所理想的自由和朴素还不那么失控的情况下,艾青写出了他最能持久的作品,这便是1942年文化生活出版社印行的《北方》。在这个薄薄的诗集中,艾青充分体现了他对“丰富的现实的紧密而深刻的观照”。艾青本来是学绘画的,所以他戏称自己“母鸡下了鸭蛋”,但即使在《北方》的诗中,我们也能领略到他的绘画艺术修养。几个短篇的静物写生和人物素描,说明他善于勾勒(“乞丐用固执的眼/凝视着你/看你在吃任何食物/和你用指甲剔牙齿的样子”);而几幅长卷里,他又善于渲染。人物焦点集中,质感丰富的整个背景更令人难忘。甚至这已不是背景,它本身就成了诗的主题。如下面这首《手推车》,写于1938年初,属于艾青少有的完美之作:


在黄河流过的地域

在无数的枯干了的河底

手推车

以唯一的轮子

发出使阴暗的天穹痉挛的尖音

穿过寒冷与静寂

从这一个山脚

到那一个山脚

彻响着

北国人民的悲哀

 

在冰雪凝冻的日子

在贫穷的小村与小村之间

手推车

以单独的轮子

刻画在灰黄土层上的深深的辙迹

穿过广阔与荒漠

从这一条路

到那一条路

交织着

北国人民的悲哀


这首诗,语法上只是两个句子,单纯而又复杂,朴素而又精密,可谓增之一字则长,减之一字则短。“尖音”故“彻响”,诉诸听觉;“辙迹”故“交织”,诉诸视觉,而上下两节如双联画一样形成对仗,形式感极强。关键的是,整首诗视野无限开阔,而焦点无比集中。“北国”何其大,“黄河”何其长,而“手推车”何其小,小大悬殊的对比,令人震撼。北国的山河、道路、村落,构成了质感突出的背景,而通过画面的重复,诗人让一种沉重的基调贯穿了全诗。“地域”“天穹”“山脚”“冰雪”和“道路”,这些基本的意象,结合了 “悲哀”“寒冷”“静寂”“荒凉”“广漠”等重量级形容词,仿佛天然的、粗拙的石块,只略事安排,而不加雕饰,创造出一种素朴而悲壮的美。


艾青最好的诗就是如此,比如同是写于1938年的《我爱这土地》:


假如我是一只鸟

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱:

这被暴风雨所打击着的土地,

这永远汹涌着我们的悲愤的河流,

这无止息地吹刮着的激怒的风,

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了,

连羽毛也腐烂在土地里面。

 

为什么我的眼里常含泪水?

因为我对这土地爱得深沉……


最后两行是名句,直抒胸臆,感人肺腑,证明好诗有时也可以不假比兴而纯用直言其事的赋的手法。但是,这两行之所以成功,正因为有前八行的铺垫。八行里,一连排比好几个长句,形成了激越的情绪上的准备,指向一个高潮。总之,如果不是前八行盘马弯弓,蓄势已满,后两行不可能一举中的。

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 光阴里的诗意与传承—— “青春诗会”40年:记录时代脚步,见证数代青年诗人成长
  2. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  3. 重立人民性与重塑主体性——对当前新工业诗歌写作的一次掠观或几点体会
  4. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  6. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  7. 第445期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  9. 诗人陈先发当选安徽省作协主席
  10. 金奖八千〡首届“今世缘典藏杯”诗歌征集活动开启
  1. 《青春,如风有信》(首届国际青春诗会——金砖国家专场)中外对照文版新书首发式在法兰克福举行
  2. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  4. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  5. “东京梦华·菊香宋韵 《诗刊》社第40届青春诗会”开幕式暨座谈会成功举办
  6. “青春回眸•青春诗会四十届庆典”开幕式暨“青春四十届·致敬诗歌和青春”座谈会隆重举行
  7. “每日好诗直播间”暂停一周
  8. 第444期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  10. 博士论文《〈诗刊〉社“青春诗会”研究》(节选)丨左存文
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)