致敬艾青:为什么我的眼里常含泪水?

作者:江弱水    2018年01月22日 08:36  新京报书评周刊    2262    收藏

微信图片_20180122083244

艾青


艾青(1910-1996),原名蒋海澄,浙江金华人。1928年入杭州西湖艺术学院绘画系学习。1929年赴法国留学,1932年回国,在上海参加左翼美术家联盟,同年被捕入狱。他在狱中写成《大堰河——我的保姆》,从此登上诗坛。抗战爆发后辗转山西、广西、重庆等地,1941年去延安,曾在鲁迅艺术学院任教。1949年起任《人民文学》副主编、中国作协副主席。有二十年他受到政治上的迫害。著有《大堰河》、《向太阳》、《北方》、《黎明的通知》、《归来的歌》等。


致敬艾青:为什么我的眼里常含泪水?

          江弱水


最近四十年里,艾青在诗坛的地位逐渐下降,大家读得少了,也谈得少了。评论者对其诗的语言颇多诟病。余光中就曾经批评过艾青的诗“语言西而不化,像是生手的译文,既乏古典的老练,又欠西文的鲜活”。他说艾青的句法只是以名词垫底,然后一个个形容词堆上去,如《大堰河——我的保姆》中的“我摸着新换上的衣服上的丝的和贝壳的纽扣”,《雪落在中国的土地上》中的“由于你们的/刻满了痛苦的皱纹的脸/我能如此深深地/知道了/生活在草原上的人们的/岁月的艰辛”,果然“的的不休”。高行健怀疑这与艾青居留法国三年有关,因为法语的“de”字也是很多的。


在我看来,艾青是吃了他自己的亏,他坚持诗要有散文美,所以他索性既不凝练,也不含蓄,总是说一不二,而非以一当十,所以最少潜台词,最不留空白,也最欠缺给读者以智性方面的满足。像下面这样的表达,“圆圆的——燃烧着的/orange/orange是我心的比喻”,真是肤浅、幼稚得很。


艾青说,“目前中国新诗的主流,是以自由的、朴素的语言,加上明显的节奏和大致相近的脚韵作为形式。”在他所理想的自由和朴素还不那么失控的情况下,艾青写出了他最能持久的作品,这便是1942年文化生活出版社印行的《北方》。在这个薄薄的诗集中,艾青充分体现了他对“丰富的现实的紧密而深刻的观照”。艾青本来是学绘画的,所以他戏称自己“母鸡下了鸭蛋”,但即使在《北方》的诗中,我们也能领略到他的绘画艺术修养。几个短篇的静物写生和人物素描,说明他善于勾勒(“乞丐用固执的眼/凝视着你/看你在吃任何食物/和你用指甲剔牙齿的样子”);而几幅长卷里,他又善于渲染。人物焦点集中,质感丰富的整个背景更令人难忘。甚至这已不是背景,它本身就成了诗的主题。如下面这首《手推车》,写于1938年初,属于艾青少有的完美之作:


在黄河流过的地域

在无数的枯干了的河底

手推车

以唯一的轮子

发出使阴暗的天穹痉挛的尖音

穿过寒冷与静寂

从这一个山脚

到那一个山脚

彻响着

北国人民的悲哀

 

在冰雪凝冻的日子

在贫穷的小村与小村之间

手推车

以单独的轮子

刻画在灰黄土层上的深深的辙迹

穿过广阔与荒漠

从这一条路

到那一条路

交织着

北国人民的悲哀


这首诗,语法上只是两个句子,单纯而又复杂,朴素而又精密,可谓增之一字则长,减之一字则短。“尖音”故“彻响”,诉诸听觉;“辙迹”故“交织”,诉诸视觉,而上下两节如双联画一样形成对仗,形式感极强。关键的是,整首诗视野无限开阔,而焦点无比集中。“北国”何其大,“黄河”何其长,而“手推车”何其小,小大悬殊的对比,令人震撼。北国的山河、道路、村落,构成了质感突出的背景,而通过画面的重复,诗人让一种沉重的基调贯穿了全诗。“地域”“天穹”“山脚”“冰雪”和“道路”,这些基本的意象,结合了 “悲哀”“寒冷”“静寂”“荒凉”“广漠”等重量级形容词,仿佛天然的、粗拙的石块,只略事安排,而不加雕饰,创造出一种素朴而悲壮的美。


艾青最好的诗就是如此,比如同是写于1938年的《我爱这土地》:


假如我是一只鸟

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱:

这被暴风雨所打击着的土地,

这永远汹涌着我们的悲愤的河流,

这无止息地吹刮着的激怒的风,

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了,

连羽毛也腐烂在土地里面。

 

为什么我的眼里常含泪水?

因为我对这土地爱得深沉……


最后两行是名句,直抒胸臆,感人肺腑,证明好诗有时也可以不假比兴而纯用直言其事的赋的手法。但是,这两行之所以成功,正因为有前八行的铺垫。八行里,一连排比好几个长句,形成了激越的情绪上的准备,指向一个高潮。总之,如果不是前八行盘马弯弓,蓄势已满,后两行不可能一举中的。

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 肖水:回去要读你们的诗
  2. 《人民日报》:让文学骏马奔腾于时代原野
  3. 张宏森:在中国作协十届四次全委会上的工作报告
  4. 把诗歌的种子播撒到孩子们心间
  5. 第一届“百年保定”诗歌文化节在雄安举行,雷平阳等7位鲁迅文学奖获得者参加
  6. 每日好诗第451期(现代诗)入围作品公示
  7. 书写着新时代的速度、温度和高度
  8. 第448期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 每日好诗第451期(旧体诗)入围作品公示
  10. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  1. 苗霞|诗性智慧:斗折蛇行在有限与无限间——李长瑜近期诗歌论
  2. “苏东坡在无锡有个家”同题诗创作大赛获奖名单公示
  3. 每日好诗第450期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  5. 炸药箱上写诗获赞“当代版《活着》”,陈年喜的“炸裂人生”
  6. 每日好诗第450期(旧体诗)入围作品公示
  7. 《星星·诗歌原创》投稿攻略|2025年征订
  8. 第447期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 金奖八千〡首届“今世缘典藏杯”诗歌征集活动开启
  10. 我们时代的诗生活 | 诗刊·诗词世界双十一直播
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)