只有。哦哦。
只有。唔唔。
只有。呵呵。
真的。只有。
我的乡下才称得上乡下。若你应承那就天下无敌了。

一次自然的悸动留下的产物，来欢喜我的悲，来欢喜我的忧，夹着马尾不让我奔驰外地。
但我的肠胃。喜欢更多的风来占据，荡涤久积心累的尘埃。
给我沁凉，给我沁凉，给我真正的深—心—凉。
遇上人生的灼热，难免需要一剂败火汤。
乡下。你是。永久是。

偏僻到不能再偏僻的地方，网结许多离情别绪，又那么穷困，乡下对人世淡薄依然活在我的人生里。
世界的版图有它的骨和它的肉，也有它跷不起来的尾巴，就当你看不见的小狗，野得毫无道理，以傲慢之态在陌生的地方跟着地球旋转。
但你绝不可能用猜测来抹杀——它不屈不挠的存在。
座北向南，背山面江；
岚风自来，北风素裹的样子。
多少田土，有多少粒收成；
多少风光，多少树木葱郁。
我要就此关上门扉，让你猜不出它究竟
在我心里落下多少父母的容颜。

爷那代建立的村落，为不多的寒暑打抱不平，一些永不消忘的经历随着人的消亡，移居到坟墓里。
人与狗也都那样的忠诚，对于它，那么不离不弃，月亮的经过，都要哼出一声-----狗屁不通的问好。
爷在这里挣来很多田土。风云的转变，地主的成份，迫使交还了出来。
轮到我这一代，剩下每年三百元的三分救命田的补助。
它也把我孕育得足够，不再需要它的奶水长大，所以那三百元的补助仅是一块招魂幡在我思想的大地上——引我思潮。
但乡下又不再让我这样常住于它，它的胸围仅是逼使变迁那样大。

近在—小城—江门。
侨乡，陈皮，小鸟天堂，崖门古炮台。
这些老熟的名字，跟乡下一毛钱的关系都没有，生活同一座城，真的值不得拿来炫耀的。
若你在国外，我只能够跟你吹嘘一番，这里连条毛也不是，仅是我浅游后的小鱼塘。

那怕有开着繁花茂盛的地方，那怕有覆盖着美好的森林，乡下！仅是乡下，只属于我的乡下。
你偷不得，你看不得，你摸不着，就连你放个臭屁也弹不痛的地方。
睁着眼睛，睁着内心，睁着能够触感的一切与我。对它象一位老人吧！
或者老好的朋友——同学——我的儿更好。
我对它只有爱意没有羞愧的邪恶。
在穷困的脊梁，剩下更多的富裕情感。这就是世界唯一的我，唯一的它，对它仅有牵挂而无牵强。
令我情牵梦寄的乡下，回去等于回到了熟悉的子宫。
我的父母长眠于此。它又是我瞻仰的一座碑林。

世间不可能没有乡下，就算地壳变动了。
我仍愿意欢迎你，来拍烂手掌，为这一老地方，叫好！
为这，添一蕴火热的情愫。
延续人类向土地鞠躬的地方。