这块土地，对于我来说
不管现在修建得多气派
我叫它清冷阴暗的老屋基
爷爷扎根在这里
父亲扎根在这里
我一直扎根在这里

后来，洪水推倒了草棚
爷爷就在老屋基的原址上
建了一座看起来宽敞的撮箕口屋
屋四周种上树
爷爷叫它新屋基

父亲不愿搬去外地
守着爷爷屋基周围河滩的石头
每逢下雨的时候
几乎泥泞的老屋周围
刚好能落得下一大家人干净的鞋

去年的中秋
年过八旬的伯父说
岷江河的鱼，已不如以前好钓了
坝尾的土地，也年复一年
随着洪水冲刷流失了一大块
但是故乡的鱼香味
一直都存在

这块土地，对于老人
每每维系一次热闹的场面
不论是亲是疏
只要土地还在，屋基就在，根也在
即使画地为牢
即使脚踏五洲
它能代表家，赋予我特殊的含意