《夜晚怀疑我》是“读首诗再睡觉”创始成员流马的首部诗集，问世两个月就准备修订加印了。那句“夜晚怀疑我 就像怀疑一个来自白天的奸细”，不仅出现在诗集的“乌鸦短句”中，还被印制在随书附赠的精美书签上，一时成为诗友们热评热议的诗句。

如此被深夜怀疑的流马是怎样一个人？他对生活、诗歌又抱有怎样的感悟、理解和思考？带着问题，我们与流马对谈。

从济南到北京：最向往隐士生活

问：你是什么时候开始写诗的？

答：我写诗比较晚，一直不情愿当一个诗人。1998年，和几个朋友成立了一个文学小组织，开始出版民刊，那本杂志叫做《写字板》，总共出了四期。那个团体里没有诗人，都写小说，觉得写小说远比写诗牛逼。2000-2005年左右，是BBS最发达的时代，这个时期写了很多小说，诗歌只是偶尔为之，不过数量也不少。

“读首诗再睡觉”的出现是个转机，写作的冲动被重新撩拨起来，怎么利用碎片化时间写自己想写的东西，成了一个问题，不知不觉中，用手机写诗变成和用手机读诗一样的习惯。

问：你在济南生活很长时间，好像济南给你创作影响蛮大的。

答：我在济南生活长达十年，这本诗集的第三卷绝大部分都是在济南写的，占整本书的四分之一吧。济南这个城市的气质，对我有比较深的影响。它更像一个隐士，内秀低调，不事喧哗，有一种不与天下争的沉静，在泰山与黄河这两个宏大叙事的夹缝中，过着小桥流水人家的世俗生活。和北京相比，济南当然是太适合生活了，但它又是一个省会城市，注定不能甘于平淡，所以它其实也有点纠结。隐士的内心其实是纠结的，我觉得我在济南的生活和创作，也有这样一种印记在里面。

问：所以你还是来了北京？

答：事实上来北京后更加“宅”了，“宅”是不是一种更加形式化的“隐”，我不知道，但我挺喜欢这种状态，北京比较好的一点是没有人觉得你“宅”不好。大家见面都已经习惯先声明自己有社交恐惧症，然后就成了社交病人的聚会。在北京没有什么复杂的社会关系，认识的除了同事，基本就是以前沉淀下来的写作上的“网友”，几年也见不了一面。因为工作和诗歌牵扯不大，所以写诗变成一件非常纯粹的事情，只有晚上有时间想一想。

从白天到夜晚：难逃“被怀疑”的宿命

问：那么夜晚对你意味着什么？

答：夜晚沉静，容易引发人的反思，可能会回想这一天的所作所为，也可能会回想更久远的事。人在快乐的时候很难有所谓沉静的时刻，也就无所谓反思，而总是当情绪低沉，容易想起让人遗憾、后悔、伤心的事情。黑夜常常让我感到被怀疑和孤立，但我又是一个并不那么坚强和决绝的人，写诗对我来说不是对抗，恰恰是妥协，沟通，是向黑夜的表白。

问：为什么是夜晚“怀疑”我，怎么会有这种感受？

答：当你怀疑自己的时候，就是别人也怀疑你，周遭的一切都开始怀疑你的时候。夜晚是一个巨大的沉静，一个巨大的倾听，在沉静中，如何做到坦然，在被倾听中，如何做到诚实，是非常困难的。一个总是掩饰自己的人很难不被“怀疑”，而有时我也很享受这种被“怀疑”的状态，怀揣着某种秘密的感觉毕竟不一样，奸细们过的都是秘密的生活。

从乌鸦到短句：过于“漂亮”的事物最易被“廉价营销”

问：《乌鸦》是诗集里比较特殊的一组，为什么会想到“乌鸦”？“乌鸦”到底是一种怎样的存在？

答：“乌鸦兄”的出现纯属偶然。我居住的地方很少有乌鸦，反而喜鹊比较多。乌鸦不是与人类接近的生物，它很神秘，这是它吸引我的地方。在古代，乌鸦是神鸟，先民的太阳鸟“金乌”就是乌鸦，古人又叫它玄鸟。在我的这组短诗中，虽然乌鸦的身份有时是朋友，是兄弟，是我自己的外化，但更多时候它是一个高高在上的存在，是一个可以给我带来启示但是身份未明的存在。为什么说身份未明呢，因为它是一个仍在生长的形象。它很神秘，它不与世俗往来，它是另一个独立存在的世界。这个系列还要写下去，希望写够一千页。

问：短诗是不是一种比较适合新媒体时代传播的诗歌文体？您对这两年出现的短诗体裁比如“截句”怎么看？

答：说短诗适合新媒体传播，是个误会。短诗并没有在新媒体时代比长诗更受人爱戴。绝大多数人仍然没有真正阅读诗歌，而不过是随手一发，或者模仿某个突然火爆起来的诗歌句式。不是短诗适合新媒体传播，而是“漂亮的句子”太容易被消费。我们应该避免写那种过于漂亮的句子，它会让诗歌变得廉价。诗歌之内，所有新的命名，都不过是一种营销。 

从纸笔到网络：“新媒体”会成为过去，爱诗的人却会生生不息

问：你是重度手机使用者，还用手机写诗，这种跟手写有什么不同？你怎么看人工智能写诗？

答：其实我们这一代写作者早就摆脱了纸和笔的工具束缚。这种情况应该在上世纪90年代就已经开始了。等到移动互联网普及，手机使用率越来越高的时候，人们又说手机不是生产力工具，这其实也是偏见。从纸笔时代到电脑输入再到手机创作，改变的仅仅是生产力工具，对真正的创作者而言，生产资料的变化，只会带来新的可能，而不会损失别的什么。

我们现在看到很多科技手段正深度介入艺术创作，这种深度介入大大拓宽了艺术家们创作的方法，也可能从深层改变他们的审美与判断。诗歌也是这样的。大家可能觉得，诗歌无非就是写作、出版、朗诵和传播，能与科技发生化学反应的可能性微乎其微，其实不是这样的。诗人，不应对科技抱有保守的心态。现在人们觉得人工智能写诗是一件可笑的事情，再过十年，人们也许就不这么想了。

问：“读睡”对你创作有什么样的影响？

答：读睡的确开创了新媒体时代诗歌的传播范式，到现在5年过去了，我常常想，诗和新媒体之间，是不是有什么鸿沟是永远无法弥补的。诗，有反媒体传播的一面，而新媒体，也有反诗的一面。“读睡”能够坚持下去，主要因为这是诗歌的事业。唯有诗歌，能够给人带来持续的精神力量。人们可能有一天会抛弃新媒体，但爱诗歌的人生生不息。

“读睡”的影响，有两个方面吧，一则大量的诗歌阅读是一种刺激；二是创作更容易获得赞美和鼓励，“点赞”虽然无聊，但有时就是能这么浅薄地转化为写作动力。

从诗人到诗歌：一边谈菲利普·拉金，一边“照镜子”

问：能否谈谈你比较喜欢的诗人？

答：国内有不少诗人的作品我很喜欢，有的已经在读睡推过了，有的还没来得及。

最近我都在阅读狄兰·托马斯。他的诗非常晦涩，但有力量。就我自己写作风格来说，和狄兰的差别相差何止千万里，我也无法奢求写出这般具有力量的诗篇，但这种力量却始终在感召着我。

和狄兰相比，我觉得菲利普·拉金离我更近一些。他是一个始终纠结着生活的老男人。他的诗歌总是在嘲弄、反讽着自我和所处的世界。他可能怀有某些生活的不满足，比如爱情，但同时又过得坦然。你读他的诗，会觉得他就是住在你家隔壁的邻居，你尽管觉得他有点怪，但是很熟悉，没有太多距离感，有时会引为知己。

而以色列诗人阿米亥是真正的智者，诗歌写得无比通透。他对我的启示既不是情感的，也不是技术的，而是启示性的。

问：最后一个问题，诗歌和生活是什么关系？

答：很大程度上，诗歌都和生活无关，这是平行的两个系统。就像我，一直在具体的“生活”中，绝大多数时间和诗歌无关，但只有在深夜睡前的短暂时间里，我们像“生活”的囚徒，终于获得了难得的放风，并且和诗歌发生“艳遇”的时刻。

提问 / 山东商报 张双、本书编辑 向尚