再没有叶子可以落了
整个下午他们都在打理
楼下的一排悬铃木
一些已经被雨水掏空
居住在里面的蚂蚁
冬季之前搬到了树根下面
他们爬上梯子，用木锯
锯下枯枝，然后捆成了堆
他们一边哼唱着小曲
一边为树干刷上一截白漆
而我就伏在靠窗的案头
看他们劳作，摆弄收音机
在渐渐暗下来的光线中
收听最近的天气预报
“一场大雪就要来了”
你在电话那头兴奋着
仿佛你的呵气呵在我脸上
一切都是潮湿的暖暖的
你说大雪啊
那是为你准备的大信封
你要给远方的我寄一封信
内容就是朝我走来的
歪歪斜斜的两行小脚印